Если попросить шестнадцать генеральных директоров клубов российской премьер-лиги выйти на поле и почеканить мячом минут пять, пятнадцать из них – выпускников технических вузов, нефтяников и газовиков, бывших девелоперов и предпринимателей неизвестного профиля – ждет эпический провал. Эта история о том одном, который сможет.
«Ни один не ворон со всех сторон!» – орали мы на концертах Федорова все последние десять лет, а теперь песню «Голова-нога» можно орать на любом митинге: «А я уже, похоже, не могу молчать, от молчания лопается кожа на плечах. Забываю знакомые имена. Ощущение под превращается в ощущение на!» Только это уже будет не митинг, да и правда в том, что Леонид Федоров – невероятно аполитичный человек. Домашний. Он пишет свои страшные песни на слова Озерского, Введенского и Хлебникова дома, а разговариваем мы на кухне.
Бездны бывают разные, не обязательно подводные и космические. На земле хватает бездн, и одна из самых бездонных и ужасных – сердце человеческое. И Всемирный потоп не обязательно связан с падением астероида или глобальным потеплением. Каждый водолаз знает: ниже определенной отметки подводник слышит зов бездны. Это значит, что наверх уже не подняться, что чудовищное давление сплющит тебя в блин.
Так назывался очень давний, снятый в 60-е годы фильм о французском Сопротивлении той ранней поры (40–42-е годы ХХ века), когда еще было непонятно, кто победит и чем все это кончится. Французы, в отличие от американцев, умеют снимать такие безнадежно-горькие ленты.
Алла Пугачева – снова на первых страницах, в основных заголовках и в ток-шоу. И снова инфо-поводами становятся события ее личной жизни, а не новые песни, не поведение на концертах, не какие-нибудь политические высказывания. Но Пугачева всегда идет в ногу со временем – право на личную свободу сегодня едва ли не важнее всех вместе взятых политических лозунгов и программ.
У самого Булата Окуджавы этот самый заезжий музыкант целовался с трубою, но труба не для этого ломкого и негромкого голоса, не для этого окрыленного отчаянья, не для этой тихой, сияющей печали.
Глеб Павловский был диссидентом, стоял у истоков массовых акций в перестройку, в 1993-м осудил Ельцина, в 1996-м работал на него в президентской кампании, работал на Путина почти все нулевые. С приходом Медведева стал говорить о важности перемен. Недавно Павловскому аннулировали пропуск в Кремль.
Самая известная в России группа аферистов образовалась в 1867 году в Москве, в подпольном игорном доме купца Иннокентия Симонова. Костяк группы составили постоянно работавшие в катране шулера. Председателем был избран служащий Московского городского кредитного общества, сын генерала артиллерии Павел Шпеер.
Михаил Левин – единственный в мире астролог, предсказавший десять лет назад народные волнения в 2011-м и стремительный закат карьеры Путина в 2012–2013-м. Еще в начале прошлого года казавшиеся полным бредом гипотезы ректора Академии астрологии неожиданно для всех стали сбываться. Инертное болото российского общества неожиданно забулькало и вылилось в стотысячный митинг на Болотной.
То, что сейчас происходит с режиссером Сергеем Лобаном и его фильмом «Шапито-шоу», принято называть звездным часом. Точнее, четырьмя – потому что хронометраж «Шапито-шоу» именно такой, и в середине еще – внимание! – десятиминутный перерыв. До сих пор считалось, что массовый зритель такого не переживет, а он сдюжил, стерпел.
