Лидер группы «Центр» Василий Шумов рассказывает о том, как, живя в Америке, снимал фильмы нуар и неожиданно для себя стал наследником легендарного Эдa Вуда, «худшего режиссера всех времен и народов». В классическом понимании нуар — американская криминальная драма 40–50-х. Когда Америка вступила во Вторую мировую, вся страна стала работать на войну, все бюджеты пошли туда.
Блогер — это не профессия, но именно дневник сделал vero4kу известной на всю страну. А ее стихи, песни, сценарии, работа в театре — то есть, по старому, основная работа — лишь дополнили этотобраз. Поэтому в нашей постоянной рубрике прознаменитых женщин сегодня не актриса, не телезвезда, не спорстменка, а блогер. И это логично.
Иосиф Бродский был осужден и призван повторить путь Набокова, но там, где Набоков пролетел бабочкой, своим любимым радужным созданием, не попавшим ни в советский, ни в гитлеровский сачок, Бродского тащило волоком, обдирая в кровь о булыжники его любимого Петрополя.
Виртуоз русского мата*(а как еще образно можно выразить всю мерзость и сладость жизни) автор «Николая Николаевича», «Руки», «Кенгуру» и «Маскировки» впал «как в ересь в немыслимую простоту», начав под псевдонимом Юз-Фу сочинять хокку, танку и хайку: «Бог держит солнце в одной руке.//В другой Он держит луну.//Вот и руки Его до нас не доходят!».
Самый громадный притвор Храма нашей литературы именно ему принадлежит. И если спросить у любого профана с большой дороги: «Ну-ка, навскидку! Назовите русского поэта и русского писателя!», то в 95 % случаев это они и будут, архитектор, зодчий Храма – Александр Сергеевич Пушкин и обитатель самого большого притвора – Лев Николаевич Толстой.
Совсем недавно здесь прошли выборы президента, которым в очередной раз избран Александр Лукашенко. Вечером после выборов случилась демонстрация недовольных, звенели стекла правительственного здания, толпу разогнали, последовали аресты оппозиционеров, в том числе соперников Лукашенко на выборах.
Иногда мои друзья и родные, предупреждая, кричат:
– Молчи!
Особенно, когда чиркает по небосводу звезда или я оказываюсь между двух людей с одинаковым именем, или падает ресничка и я всегда угадываю, с левого глаза или правого, или меня угощают чем-то новым, или просто кто-то говорит: – Загадай желание.
Ровесников моего отца часто называют «военным поколением», как бы имея в виду, что эти поэты писали только про войну. В своей знаменитой антологии «Строфы века» Евгений Евтушенко написал о моем отце: «Лучшие стихи Максимова именно партизанские, имеющие силу документа». Здорово Евгений Александрович вычеркнул сорок мирных лет жизни моего отца! К слову сказать, подобные выводы он делал и о творчестве некоторых других поэтов-фронтовиков.
В связи с новым витком скандала и успеха проекта «Поэт и гражданин» – он же «Гражданин поэт» – наш обозреватель Игорь Свинаренко встретился с актером и многодетным отцом Михаилом Ефремовым. Разговор шел не столько об искусстве, как можно было ожидать, сколько о том, как перестать беспокоиться и начать жить – практически по Дейлу Карнеги. Для этого, как выяснилось, надо плюнуть на политику, относиться к ней насмешливо и цинично – это главное, ну а остальное приложится.
Беседа наша началась несколько необычно. Я заметил, что не задаю вопросы, а отвечаю на них. Ну ладно, для начала сгодится, разогреемся – и вперед, подумал я. Разогрев, однако, затянулся. На 91-й (!) минуте разговора я бесцеремонно отклонил очередной вопрос бывшего журналиста Терехова (главным образом потому, что рассказал про себя все, что знал, и стало скучно) и начал задавать вопросы ему; в конце концов, из нас двоих это он писатель земли русской, носитель духовности (в хорошем смысле слова) и вещатель истины.
