Ловким движением он берет сигарету («Винстон» синий), щелкает зажигалкой. Раздув ноздри, выпускает облако, и я делаю снимок для instagrammна радость хипстерам: «Прикольный дед». Искандер много курит. По стародавней привычке, ложится далеко за полночь, а встает днем. Ему восемьдесят пятый год. Я приехал в его московскую квартирку в районе «Аэропорта». В синеватом дыму – блюдо с абхазскими мандаринами.
«1993» – новый роман Сергея Шаргунова. Книга об отношениях мучительно и неразрывно связанных между собой мужа и жены, работников «аварийки», и взрослении их дочери. Большую часть времени этот семейный роман разворачивается на фоне ранних 90-х. Самые разные люди: бандиты, менты, богачи, работяги, жители маленького поселка, исторические персонажи вплетаются в ткань повествования, и их голоса становятся музыкой времени.
В 93-м году я был 13 летним баррикадником, но слушая все эти речи, мне хочется взять сторону либеральной интеллигенции, потому что, конечно, у нее была своя логика в тех событиях.
Вроде все понятно. Люди встречаются, влюбляются, начинают любить. Кардиограмма. Крутой подскок вверх, волнистая линия отношений. «Я без нее не могу» – это влюбленность. «Да, мы вместе» – это любовь. «Она мать моего ребенка, и мы будем вместе» – это тоже, пожалуй, любовь.
Мне было четыре, я бегал за коровами по большому полю. Их пас инвалид войны, мужик на костыле подмышкой справа и суковатой палкой в левой руке, ему помогала дворняга. Я жалел коров, шептал им: «Вас убьют! Бегите!» Коровы важно бродили, давя собственные лепешки, - и было это все среди изумрудного поля, а напротив синел пруд.
В зоопарке я его наказывал то и дело. Недавно мы сходили в зоопарк. Сначала он был против: «Там звери меня покусают», - жалобно тянул он. Но потом я купил плюшевого зайчика с двумя торчащими плюшевыми зубами, который, если надавить, сладко распевает под музыку: «В зоопарк пойдем мы вместе, // Тигры, волки - все на месте, // Поболтаем с попугаем, // Крокодила попугаем».
Я верю в чудеса, но природу их до конца не понять. Они адресованы сердцу, а не уму, как поэзия. Простой народ купается в игре слов, из которой черпает заклинания. Вот и приметы: снится мальчик - будешь маяться, девочка - диво, шуба - к шуму, лошадь - ложь, корова - к реву.
Совсем недавно здесь прошли выборы президента, которым в очередной раз избран Александр Лукашенко. Вечером после выборов случилась демонстрация недовольных, звенели стекла правительственного здания, толпу разогнали, последовали аресты оппозиционеров, в том числе соперников Лукашенко на выборах.
Невзоров всегда был против. Против - глобально, против всего и против всех. Этим и был интересен телезрителю. Сегодня он устал. По крайней мере, так кажется на первый взгляд.
У голоса возможны разные модуляции. И человек может проявляться по-разному - жирно и резко или худосочно и трепетно. Обычно всякий останавливается на чем-то одном, слышится бессмысленный бас или никчемный писк. По жизни мечется эксцентричный истериод или плетется вислоносая немочь, рычит хам или ноет затюканный.
