Петр Мамонов за последние 25 лет прошел путь от рокера-беспредельщика, который пил, курил, безобразничал с девушками и гастролировал по обоим побережьям Штатов – до православного отшельника, который без прикрас рассказывает о своей борьбе с бесами, страстно проповедует и обличает пороки.
Про уход от московской суеты и переезд в деревню мы писали давно, сразу, как это случилось («Медведь» №13, 1996).
– Значит, Алик, у нас на повестке дня 1990-й год. Последний полный год советской власти, супердержавы СССР. Помню, тогда как раз Шеварднадзе начал все сдавать Западу. Например, американцам – на переговорах по вооружениям. И еще им же на переговорах по Берингову морю, когда он им отдал наш шельф.
– Ну, знаю. До сих пор соглашение не ратифицировано.
Съезд народных депутатов – самое модное шоу, первый успешный проект real TV в России. Масштабные шахтерские забастовки. Ельцин напивается в штатах, идет в депутаты и на свидание в дачной местности – но по пути падает с моста. Публика обсуждает пакт Молотова–Риббентропа. Кох преподает в институте и любит Собчака. Свинаренко ездит на военные сборы, а также по заграницам, рожает дочку и получает квартиру.
Жизнь становится все больше похожей на сегодняшнюю. Рухнул миф о дружбе народов СССР: славянские бандиты в Москве объявили войну своим азербайджанским, чеченским коллегам, а республики так и вовсе захотели отделения – Эстония его даже провозгласила. Армения и Азербайджан начали настоящую войну.
Каждый день в среднем двадцать сирот из России уезжают жить в Америку. К новым приемным родителям, которые таким способом избавляются от собственной бездетности. Оставшиеся в России сироты тоже выигрывают, – им больше тогда достается, на бедность-то.
В жизни все должно делаться медленно и неправильно». Это сказал кто-то из русских классиков, кажется покойный Веня Ерофеев. Дальше в афоризме объяснялось, какой смысл терпеть такой дискомфорт: «Чтоб человек не успел загордиться». А в России, где периодически совершаются великие открытия, случаются большие изобретения, возникают «стройки века» и настают великие эпохи, эта тема, конечно, нелишняя...
Модный писатель, или, шире, автор (в том числе и «Медведя») Дмитрий Быков, который всех знает и везде был и всегда на виду и на слуху, а теперь и вовсе – после того как он одну новую книгу издал и даже представил на книжной ярмарке в Москве, а еще одну дописал и раздал читать близким друзьям. И к тому ж на новом витке диалектической спирали снова стал телезвездой, на этот раз Пятого канала, и на следующем витке покинул и этот канал тоже.
Мне тогда было 26 лет. Я к тому времени уже защитился… И вовсю работал в закрытом НИИ. Мы там экономикой занимались и никаких секретных вещей не знали. Занимались абсолютно конкретными вещами. Вот есть лист стали, и надо из него сделать корабль. Надо корыто сварить. Как разложить выкройки на листе, чтоб отходов было меньше?
Перестройка крепчала. Ускорение росло. Гласность зашкаливала. Даже чернобыльскую катастрофу рассекретили через каких-нибудь пару недель.
Событие года – Cахаров вернулся в Москву… Может, это и было точкой невозвращения: отец водородной бомбы, он же главный диссидент страны, выпущен на волю и предъявлен легальной прессе…
Свой 59-й день рождения Андрей Макаревич отметит на сцене. Два концерта – с «Оркестром креольского танго» и с «Машиной времени», станут поводом для встречи друзей, поклонников и единомышленников. Ну а мы поговорили со знаменитым музыкантом перед концертами – о том, что сейчас происходит в стране и куда все движется.
