Писатель Александр Терехов, автор романа «Каменный мост» и лауреат премии «Большая книга», по просьбе «Медведя» отправился в свои родные места, в Белгородскую область, чтобы написать очерк о солдатах Победы. О тех из них, кто еще чудом жив. Вот что из этого получилось
Каждый год в этот день я слышу разговоры о том, как все неоднозначно. Обычно их начинают фразой «А вот, оказывается…». И дальше можно перечислять списком. А вот, оказывается, войну выиграл Сталин, а вы говорите, что он плохой. А вот, оказывается, немцы не такие уж были гады, а наши, наоборот, зверствовали в Германии.
К Дню Победы все наши подходят с нашей стороны фронта — бывшего фронта. Я пару раз провел 9 Мая в Германии. Это наводит на новые мысли. Заходишь в событие с изнанки, оказываешься вроде как по ту сторону зеркала, ты там как засланный казачок. Причем не с бухты-барахты, а после длительной подготовки — в тех краях я в несколько приемов прожил, наверно, полтора-два года навскидку.
Лучшее, что может сделать наш человек — это умереть за родину. Именно эту мысль и внушает современное патриотическое кино. Число убитых и раненых в кадре стремительно приближается к цифре реальных потерь. Наша патриотика, как и тридцать, и сороклет назад — почти вся про войну: реже — про какую-нибудь древнюю или локальную, чаще — про Великую.
Ниже следует электронная версия рукописи, составленной моим отцом, Венедиктом Николаевичем Прозоровским, в последние месяцы его жизни: весной–летом 1996 года. При жизни он очень мало рассказывал о деталях своей биографии. И эту рукопись он писал так, что, например, я, его младший сын, узнал о её существовании только после его смерти. Тогда была найдена объёмистая самодельная тетрадь, исписанная крупным круглым почерком, который читается не труднее, чем стандартный машинописный текст.
