Ваш отзыв

Комментарий


Закрыть


Тексты / Интервью /Зона вылета

Как вы теперь живете? Памяти Тонино Гуэрра

Как вы теперь живете? Памяти Тонино Гуэрра

Тэги:

Мудрых людей на свете мало. Тонино Гуэрра был одним из них. С его уходом мудрости на свете стало меньше. Игорь Свинаренко встретился много лет назад со знаменитым сценаристом, писателем, художником на Московском кинофестивале. Публикуя это короткое интервью, мысленно снимаем шляпу перед создателем самых знаменитых сценариев ХХ века, гением и просто хорошим человеком. Который к тому же очень любил Россию и русских женщин.

 

Про Гуэрру известно, например, что несколько лет назад он принялся издавать манифесты, обращенные к жителям и мэру его родного городка Сант-Арканджело. В них содержались советы, каким должен стать городок. Молодые художники вдохновились воззваниями Гуэрры и украсили стены домов керамическими барельефами с его стихами... Или вдруг им овладела идея сделать из старой заброшенной церкви храм покинутых мадонн, и те же молодые художники сделали десятки керамических изображений мадонны и раскрасили их каждый на свой лад. И сам Тонино раскрасил несколько, а потом собрал всех мадонн под одной крышей в церкви в долине реки Марекьи. Был у него и «период каминов»: он придумал и нарисовал эскизы семи каминов, которые были тут же выполнены и продемонстрированы на специальной выставке в Римини. Теперь эти камины — в залах траттории Дома вина «Сан-Джовезе», над входом в которую красуется витраж, выполненный по рисунку Федерико Феллини. До сих пор многие вспоминают, как на полном серьезе Гуэрра планировал привезти целый вагон роз в Санкт-Петербург и устлать ими всю улицу Росси — как бы в знак признательности великому итальянскому зодчему и другим своим соотечественникам, немало преуспевшим в создании и украшении северной нашей столицы.

Сейчас у него другие планы: он создает свой знаменитый «каменный сад». Там у него есть символическая могила Андрея Тарковского. Гуэрра выполнил ее в виде фасада капеллы из камней разрушенных церквей. Но своего сада ему мало, он мечтает украшать скульптурами горы — ставить их там, где зияют, словно раны, каменные каверны, образовавшиеся после работы строителей и каменотесов...

И все-таки главным в жизни Гуэрры было и остается кино. Чтобы войти в историю, ему достаточно было лишь написать два-три сценария к шедеврам Микеланджело Антониони — «Ночи», «Затмению», «Красной пустыне». Но он написал несколько десятков сценариев, став полноправным соавтором практически всех крупнейших итальянских режиссеров. Лукино Висконти, Витторио Де Сика, Франческо Рози, Паоло и Витторио Тавиани, Марко Беллоккьо, Бернардо Бертолуччи — все эти выдающиеся художники в какой-то момент не могли обойтись без своего «друга Тонино», без его захватывающих историй, без его ослепительной фантазии и заземленных метафор, без его искуснейшего профессионализма. Особый сюжет в его биографии — это, конечно же, Федерико Феллини, друг, соратник, соавтор. Они даже родились в один год и в одном месте: от феллиниевского Римини до родного города Гуэрры Сант-Арканджело всего час ходу. Наверное, отсюда, из этого общего детства и духовного родства, и могли возникнуть «Амаркорд», «Репетиция оркестра», «И корабль плывет...» — весь мир позднего Феллини, давно ставший частью великого кино XX века.

И еще один сюжет в жизни Гуэрры — это Россия. С ней у него много всего связано: и его главная любовь, Лора Яблокова — жена и главный переводчик, и Андрей Тарковский, с которым он делал «Ностальгию» — один из самых горьких и пронзительных фильмов в судьбе Гуэрры, и книга «Птицелов», где собраны его стихи и проза, любовно переведенные лучшими нашими поэтами и прозаиками, и даже вот теперь нынешний юбилей, отмеченный на редкость душевно в кругу его русских друзей и почитателей.

Тонино Гуэрра

Фото: gianni ansaldi/flickr.com

Маэстро, вы только что отпраздновали  свой  75-летний юбилей.  Надеюсь, это не мешает вашему самочувствию?

— Семьдесят пять лет... Мне кажется, человек должен отмечать свои дни рождения до 40-летнего возраста. А после уже не стоит. Не хочется думать о своих годах, вспоминать о них. Я думаю, что буду теперь отмечать не свои дни рождения, а, к примеру, дни рождения своей шляпы. Или пальто, или галстука — почему бы и нет? Да, тело стареет, волосы выпадают, появляются новые морщины. Человек чуть-чуть сдает. Но у сердца всегда есть возможность остаться молодым, полным новых мечтаний и снов.

С возрастом, конечно, моя жизнь изменилась. Я живу теперь уединенно, в своем доме в горах — вдали от всяких центров. От Рима это 350 километров. Но время от времени я все-таки устремляюсь за своим сердцем, которому сейчас 20 лет, — и тогда я кидаюсь в гущу жизни, возвращаюсь в большие города,включаюсь в работу, начинаю ходить быстрым шагом и совсем забываю с своих годах. 

Самое важное, чем вы занимались в жизни, — это ваша работа в кино или что-то другое?

—  Моя страсть — это писать стихи. Но поскольку стихами в Италии не прокормишься, я выбрал вторую профессию — сценариста. Конечно, эту работу я тоже делал со страстью. Кино притягивает. В кино я встретился с людьми исключительных дарований, необыкновенных душевных качеств, я работал с великими режиссерами... 

Вы можете рассказать о ваших друзьях?

— Я вот думаю о том, что друзей заводишь в молодости и кто-то из них остается потом твоим другом на всю жизнь. Но я не могу сказать, что за последние 20 лет не приобретал друзей, нет, я подружился со множеством хороших и добрых людей — в Италии, в Москве, в Грузии, в Петербурге. Если бы я стал перечислять своих друзей, о каждом захотелось бы сказать несколько слов, за что-то его поблагодарить и объяснить, почему он стал моим другом, — на это ушло бы два часа.

Поесть и выпить вместе — это не главное в моих встречах с друзьями. Часто у меня с ними общая работа или общие интересы, мы говорим о том, что мы сделали, прочитали, узнали в жизни.

Насколько ценны для меня друзья? Вот случай из моей лагерной жизни (я целый год был пленником в немецком концлагере).

Однажды ночью мы попали под сильную бомбежку. Мы выбежали из бараков, попрятались кто где мог, но казалось, что бомбы падают прямо на нас. Я тогда, в тот момент, спросил себя: «Вот сейчас, когда я могу попрощаться с жизнью, о чем я больше всего жалею?» И ответил себе: «Больше всего жаль, что не доведется посидеть с друзьями у камина и поесть с ними вместе у этого огня жареных каштанов». Может быть, потом, позже, я пожалел бы о чем-то другом, но тогда, под бомбами, я думал именно так. 

Если в двух словах, каким вы видите этот мир? Насколько вам в нем уютно?

— Пока в мире есть закаты, есть шум дождя, пока есть прозрачная вода, которая течет около скал в горах, я все время буду говорить, что мир — это рай. Что я могу сказать еще? 

Семья — что она для вас?

— Образно говоря, семья — это то тепло, в котором спасаешься от суровостей жизни. Но первый брак не удался. Моя вторая жена, Лора — русская, мы с ней уже 20 лет. От первого брака у меня двое детей, которым я едва ли был хорошим отцом... Дети у меня уже взрослые. Дочь живет в Сан-Марино, сын — в Риме, он композитор, причем хороший. 

Насколько хорошо вы понимаете друг друга — вы и ваши дети?

— Отец всегда верит, что понимает своих детей, а дети думают, что понимают своих родителей. Но чаще всего это не так... Потому что годы, разделяющие отцов и детей, делают их отношения очень трудными. Дети как бы стремятся совершить побег от родителей... 

Некоторым великим тяжело общаться с простыми людьми, которые поглощены повседневными делами и далеки от вечных проблем. А вам?

— Я себя чувствую одним из этих простых людей. Каждый из нас озабочен одними и теми же вопросами: что ты будешь есть завтра? Кто с тобой сядет за стол? Кого ты можешь поддержать, прокормить? Но в течение дня могут быть моменты, когда ты можешь сесть, посмотреть на долину реки и подумать о вечном. А результат всех этих размышлений такой: я теперь во всем сомневаюсь. 

Это по Марксу, который велел все подвергать сомнению?

— Действительно Маркс так говорил? Я не знал... 

Вы когда-нибудь думаете о политике?

— Иногда, когда я в туалете. 

Тонино Гуэрра и Федерико Феллини  Тонино Гуэрра и Микеланджело Антониони

Тонино Гуэрра с Федерико Феллини (слева) и Микеланджело Антониони (справа). Фото: Universo Produção/flickr.com

Вы так давно и так сильно связаны с Россией — почему?

— В Россию я влюбился. А когда человек влюблен, он потихоньку глупеет, так всегда бывает. Это шутка. Если всерьез, то Россия мне дала очень многое. Многое... Повторяю, она мне дала друзей. Они шли по своим тропинкам, мои русские друзья, шли в поисках своей правды. Я тоже иногда шел с ними по их тропинкам и нашел там разрешение многих моих проблем, моих внутренних вопросов. 

Что такое для вас роскошь? Есть какие-то предметы роскоши или какие-то роскошные услуги, без которых вы не могли бы обойтись? Или вам это не дорого? Могли бы вы вести бедную жизнь, как ее ведут почти все поэты, кроме самых знаменитых и самых везучих?

—  Тяга к богатству и жажда накопительства — вещи опасные. Человек удовлетворяет все больше желаний, и каждый раз это возбуждает желания новые. Так люди убивают в себе воображение, утрачивают способность мечтать.

Я опять скажу про войну. В немецком плену я прошел путь бедного поэта, который страдал от нужды, ведь у меня тогда ничего не было. Я себя утешал, убегая в собственную память. Как раз тогда, в плену, я начал писать стихи. То есть в каком-то смысле это было прекрасное время, но у меня нет никакого желания вновь туда вернуться! (Смеется.)

Сейчас у меня нет каких-то особых, огромных материальных желаний. У меня нет тяги к большому богатству, к роскоши. Я хотел бы жить... с достоинством, так, чтобы бедность не унижала. 

Какую еду вы больше любите?

— Человек всегда ест свое детство, то есть он в начале жизни привыкает к какой-то еде, и все. Эта привычка, как наркотик. То есть я больше всего люблю итальянскую еду. Но тем не менее мне нравятся и некоторые чужеземные кухни: грузинская, таиландская, китайская. Конечно, и французы неплохо едят, русские иногда тоже... 

А вино?

—  Мои самые любимые вина — это Сан-Джовезе, из французских — божоле, из грузинских — хванчкара (хотя в ней немного больше сахара, чем мне бы хотелось). Но вот что интересно: в Москве вина не пьются! Я привозил сюда прекрасные вина, пробовал их тут пить, но они теряли весь вкус, казались чуть ли не уксусом. Я чувствую, что вино не идет к русской еде, оно не пьется с этой едой…Русской кухне ближе водка, не зря ее тут пьют. И я в России пью водку. Какая интересная проблема! 

Вы любите другие страны, любите путешествия?

— Сейчас мне больше нравятся маленькие путешествия, около дома. Мне хочется посмотреть вещи «в глубину». Я обхожу сад и смотрю, распустились ли розы или еще нет. Люблю смотреть в окно, когда вдруг пойдет снег. Из всей музыки сейчас я предпочитаю шум дождя.

Это очень для меня интересно, я даже снял серию документальных фильмов — «Долгие путешествия около дома», «Далекие путешествия около дома».

Дальние страны?

Я был совершенно по-сумасшедшему влюблен в Грузию. Это из-за волшебных грузинских домов, из-за ее великолепной кухни, из-за людей, которые пели. Это грузинское хоровое пение... Из-за сухой травы у покинутых грузинских церквей.

Еще — Россия. Я столько раз в ней бывал, но вот теперь — все время нашей двухдневной поездки в Суздаль — вдруг понял, что смотрел на эту страну невнимательно. 

Тонино Гуэрра

Фото: gianni ansaldi/flickr.com

Как вы думаете, когда все это кончится? И каким вы видите конец света?

— Ну я надеюсь, что это случится не послезавтра. (Смеется.) Я надеюсь, что впереди еще миллионы и миллионы лет... Земля может погибнуть по глупости людей или из-за космической катастрофы Да, этот спектакль я хотел бы увидеть... Тема конца света время от времени занимает меня — как воображаемое. Я писал стихи об этом. Про погибшую Венецию — ее дома скрываются под водой, как скелеты мамонтов под землей. Я спрашивал: куда все пропало? Где все,что изобрел и создал человек? Где гитара, где часы? Где какие-то сумасшедшие флаги, которые мы развешиваем? И тогда раздастся глас Божий, и на его призыв восстанет из нового праха Адам и скажет: «Тот мед, который ты нам дал, был на самом конце заостренного меча». Примерно так.

И все это разрушенное, все эти рухнувшие города, весь этот распавшийся на мелкие фрагменты мир, может быть, соберет и воссоздаст чья-то рука. Может быть... Чья-то рука...


Присоединяйтесь к нам

КОММЕНТАРИИ

Рубрики

Новое