Ваш отзыв

Комментарий


Закрыть


Тексты / Общество /Репортаж

Санаторий «Кащенко»

Санаторий «Кащенко»

Тэги:

Однажды мой старый товарищ, художник и в прошлом элитный психиатр, Андрей Бильжо, зазвал меня в Кащенко.

Для одних это психушка - жуткое место, юдоль скорби. А для других - психиатрическая больница, увлекательная работа на грани искусства, место встреч с интересными людьми, старинный парковый ансамбль с дореволюционным ландшафтным дизайном.

Фото: Александр Роман. В материале использованы рисунки пациентов психбольницы 

психиатрическая больница №1

Кащенко выглядит куда богаче, чем ЦКБ

 

ОБХОД

И вот мы в Кащенко. Прошу обратить внимание, на экскурсии! Идем с Доктором (так я запросто, по- дружески, называю Бильжо, которого конечно же, как всякий нормальный человек, побаиваюсь) по богатой территории, натуральной старинной усадьбе, где старинные здания из вечного кирпича, аллеи и дорожки, сосны шумят... Ни много ни мало 30 гектаров. Все это, грубо говоря, в центре города - у метро «Тульская»! Я вам скажу, что ЦКБ по сравнению с Кащенко - жалкое подобие левой руки.

- И это все до сих пор не отняли у убогих, не снесли к такой-то матери и не настроили тут офисных центров с Церетели! - восхищаюсь я.

- Я узнавал: медучреждения нельзя приватизировать, - «успокоил» меня Доктор.

Все-таки удивительно - как трепетно у нас раньше относились к убогим. Теперь таких больниц не строят. (Сейчас медицина в жалком состоянии, и Кащенко - одно из немногих исключений.) Вот как раньше строили... Прошло всего-то 100 лет с лишним, а как все изменилось! В чем тут причина? В революции, которая все перевернула и придавила много нежных материй? Людей больше стало, ценность отдельно каждого упала, такое подобие инфляции - в этом дело? В техническом прогрессе? Раньше душегуб одного зарезал, и уже ужас. А в наше время убивают сотнями тыщ, а потом летят обратно на авиабазу обедать, а после обеда дают интервью. К тому же Бог сегодня многим кажется не очень страшным и даже не сильно актуальным...

- То, что Бога забыли - это точно, - вздыхает Бильжо и продолжает показывать мне «свои» бывшие владения:

- А вон там, видишь? - березовая роща. И рядом замечательный пруд. Там больные загорают в хорошую погоду.

- И?

- И, к сожалению, иногда топятся. Один из моих пациентов там утопился, он был в состоянии депрессии. Это называется суицид.

- Ну, если выбирать между смертью и прозябанием в дурке...

- Это не дурка, а психиатрическая больница. Прошу тебя запомнить об этом... А вот оранжерея, тут выращивают цветы, это и трудотерапия, и работа на пользу больницы. Ты обратил внимание на фигурные решетки забора? Это заслуга главного врача Владимира Николаевича Козырева, а раньше тут были бетонные заборы... И вообще с его приходом в больнице многое изменилось к лучшему. Появилось больше человечности. А в том садике - видишь? - сидел и над чем-то работал гипсовый В.И. Ленин.

- «Ленин в Кащенко» - хорошая тема...

- Да. А вот собаки бегают, они тут прижились.

- Они тоже, ну, того - е...анутые? - спросил я осторожно, вспомнив про знаменитые 40 уколов от бешенства.

- Зря смеешься. Должен тебе сказать, что у собак бывают психические расстройства. В частности, я наблюдал собак-алкоголиков.

- Наблюдал в какой-нибудь психиатрической ветлечебнице?

- Нет, в пивной наблюдал. Когда я учился, в окрестностях 2-го мединститута было полно пивных точек. И по ним ходили собаки, слизывали с асфальта пиво - люди сдували пену с кружек, и образовывались лужи. Когда лужи вылизывались, то собаки, встав на задние лапы, просили еще пивка. Это типичное поведение алкоголиков.

психиатрическая больница №1 Посмертная маска Московского городского головы Алексеева - основателя больницы. Убит ее пациентом

 

Я задумался и снова согласился с Доктором: и вправду алкоголики обычно попрошайничают, именно стоя на 2 ногах. Бильжо меж тем продолжал:

- А еще известен такой эксперимент: мух накрыли банкой с каплей спирта, так они прошли все стадии опьянения. Сначала развеселились, потом стали заниматься любовью, затем драться, а дальше отрубились - и лежали в стельку пьяные на спине.

А это пищеблок. Именно тут я как дежурный врач снимал пробы и проверял «закладку масла». Я требовал, чтоб согласно приказу по больнице кусок масла в котел с кашей кидали на моих глазах. И вот как-то я вернулся в пищеблок через пару минут после закладки масла, и вижу - повариха, рискуя жизнью, перегнулась через борт котла, пытается выловить масло, пока не все растаяло, и ее нижнее белье предстало передо мной во всей красе.

- Ты ее, конечно, подтолкнул в котел?

- Нет, устно пристыдил.

Мимо нас прошла группа молодых людей призывного возраста с лопатами и практичными прическами.

- Это солдаты, лежат тут на экспертизе. Я сам, бывало, принимал солдат, которые страдали от дедовщины и попадали к нам после суицидальной попытки. Их лечили, снимали депрессию, потом пытались комиссовать.

- В принципе легко себе представить некие спецчасти, укомплектованные исключительно психбольными.

- Да, да! Для каких-то поистине безумных операций! Для психических атак...

- «Дикая дивизия» - это не по вашей части?

- Кавалеристов среди моих пациентов не было. А вот, посмотри, санаторное отделение. Тут среди разного прочего антиквариата 18 века были китайские напольные вазы, одну из которых во время моего дежурства украли. Я заметил пропажу во время ночного обхода и тут же позвонил в милицию. Их дежурный спрашивает:

- Что вы предлагаете мне делать сейчас, в 2 часа ночи?

- Ну, приезжайте с собакой.

Он после паузы отвечает:

- Доктор, вы сошли с ума. Собаки в это время спят!

Но вазы после нашлись, они были спрятаны на помойке, - их заначили с тем, чтоб после переправить через забор.

психиатрическая больница №1

 

МЕРЫ СТЕСНЕНИЯ

- А покажи-ка мне, - говорю я Доктору, - смирительную рубашку!

- Да ты что! Они уж 100 с лишним лет не используются!

- Да ладно! А что ж ты все рисуешь психов запеленатых?

- Ну... Это... чтоб обозначить душевнобольного, это художественное средство, не более того. А на самом деле эти рубашки не используются с 1894 года, - тогда главный врач Буцке запретил меры стеснения. Мне иногда звонят разные люди, просят смирительную рубашку для перформансов. А у меня нету...

И тем не менее такую рубашку мы нашли в Кащенко. В музее больницы. Ее специально сшили по старой выкройке, - как исторический объект.

Мы рассматривали ее, и Бильжо рассуждал вслух, оттаивал постепенно:

- Вот запрещена рубашка, а без нее никак. Не обойтись иной раз! Я бы разрешил: это все лучше, чем держать больного «на вязках», - как делалось в те времена, когда я работал. Она нужна, а нельзя... А рубашка очень хороша, когда психомоторное возбуждение... Приходилось фиксировать.

А еще я изучил удивительный прибор, сконструированный инженером больницы Кащенко по фамилии Марков, - это электрошоковый аппарат. Размером он с полевой телефон, и есть на нем телефонный же диск (чтоб задавать силу удара).

- Электрошоковая терапия столько больных спасла на моих глазах! - вспоминает Бильжо. - При фибрильной шизофрении, которая протекает остро с высокой температурой, человек умирает, - и только электрошоком можно спасти! В войну, когда не было лекарств, электрошок был основным средством. А сейчас его нельзя применять без разрешения родных. Дозваниваться им или человека спасать? При затяжных тяжелых депрессиях, чтоб оборвать психоз - лучшего средства нет. Мне кажется, что это новое правило очень вредно, как это часто бывает с политкорректностью.

психиатрическая больница №1

Электрошоковый аппарат - изобретение советского инженера

 

ИСТОРИЯ

Может, кому интересно, почему больница называлась «Кащенко». У советских москвичей была в ходу версия, что это в честь отраслевого наркома, у нас ведь все в честь партноменклатуры. Но нет - Петр Петрович Кащенко был тут врачом, причем не простым, а главным (1904-1907). А затем его кинули на трудный участок - строить аналогичное учреждение под Питером. Построенное, оно и в Питере было названо именем Кащенко же.

А прежде больница называлась именем Алексеева (1852-1893). Это был, без иронии, выдающийся человек (кстати, двоюродный брат того самого Станиславского, которого настоящая фамилия тоже была Алексеев). Он служил в Москве городским головой и много чего сделал хорошего. Среди прочего построил заметное здание - Городскую думу. Впоследствии оно было захвачено коммунистическими рейдерами и приспособлено под музей их главаря по кличке Ленин. Кроме нового водопровода и городских боен, он поставил фундамент здания торговых рядов (ныне ГУМ). А также 30 училищ для крестьянских детей и 20 больниц, среди которых самая знаменитая - как раз психбольница. Поняв, что она необходима, Алексеев за год собрал с меценатов необходимый миллион рублей. Среди жертвователей были такие люди, как Третьяковы, Морозовы, Абрикосов и др., всего 96 человек, из которых 13 не захотели светиться. Известно, что одним из крупных жертвователей стал сам Алексеев.

И вот в расцвете сил - 41 год человеку - Алексеев погиб, его смертельно ранил в живот, вот ведь черный юмор, пациент новой психушки, он там неоднократно лежал. Пришел в гордуму (построенную все той же жертвой) со стволом - и на тебе... К Лужкову, слава Богу, так запросто не попадешь.

Имя убийцы было Василий Андрианов. Есть 3 версии объяснения причин убийства.

1. Сумасшедший этот открыл способ лечения смертоносной инфлюэнцы, а городские власти тормозили внедрение.

2. Алексеев, отслужив два срока, собирался - не к ночи будь сказано - идти на третий. А недовольных, как часто в таких случаях, было много, ибо голова был суров, заставлял всех работать и притеснял мздоимцев. И вот... Третий срок - вещь опасная, что б ни говорили.

3. Городской голова часто навещал одну молодую актрису. В ходе этих встреч актриса родила Алексееву «крестника» Колю, с виду - вылитый городской голова! Так вот убийца был ее родным братом. Выстрел он сопроводил словами: «Вот тебе за сестру!» Перед смертью Алексеев признался жене, что Коля - его сын, и вписал мальчика в завещание.

Хороши все три версии; что касается дочери покойного, Марии, то она придерживалась версии-3, о чем стало известно из ее преданного гласности письма от 5.02.1956.

Примечательно, что после совершенного злодеяния убийца жил все в той же больнице 17 лет. Его не посадили - может, во многом благодаря заступничеству Алексеева, который просил не сажать убийцу.

- Этот Андрианов был бредовой больной, - со знанием дела прокомментировал Бильжо.

психиатрическая больница №1

Дореволюционных безумцев кормили сплошь деликатесами

 

ЭКЗОТИКА. VIPы

В обязательную программу для всех экскурсантов Кащенко входит тема великих, которые тут по разным мотивам побывали. Мать Людмилы Зыкиной работала санитаркой в больнице, и будущая звезда пела перед больными.

- Здесь лежала Зоя Космодемьянская, - рассказывает Бильжо, - и в 70-е я листал в архиве ее историю болезни; там было что-то про аутизм.

Часто вспоминают про Высоцкого, которого не где-то, а в Кащенко выводили из запоя. Веничку Ерофеева здесь же не раз прокачивали, промывали, когда у того была белая горячка. Тут же несколько дней лежал Иосиф Бродский, говорят, его положили друзья, чтоб как-то спасти от преследований. К нему приезжала Ахматова, навещала.

У Бильжо не было звезд такой величины, но вполне серьезный поэт в пациентах - был, это Леня Губанов, создатель группы «Молодые гении».

- У них был лозунг - сломаем целку соцреализму! Помню, вышел его сборник. Там были такие строки: 

Я чист как чекист

и кристален как Сталин. 

В возрасте 37 лет, как раз в день рождения, Леня умер; думаю, это был суицид. Мне сказали, что он искал меня накануне, но я отдыхал в Прибалтике. Много было историй... Помню, поступил к нам больной студент из Эфиопии, совсем черный, с профилем Пушкина один к одному. Он мне рассказал, что в Аддис-Абебе стоит памятник Пушкину. И вот этого студента в восьмой раз вытащили из петли. Я спрашиваю: «А что ж вы так часто вешаетесь?» Понимаете, говорит, когда солнце, то все нормально. Но когда тучи закрывают небо, я не хочу жить. А у вас в Москве часто плохая погода. Мы позвонили в посольство и сказали, что выпишем парня при условии, что его тут же отправят домой. В Африку. И вот на территорию въехала черная посольская машина с флажком на капоте, мы по предъявлении билета отдали больного - и его повезли прямиком в Шереметьево-2...

психиатрическая больница №1

Тут же лежали и люди, которые давали психозы за границей. У меня тут был пациент - настоящий советский разведчик, резидент. Со стрижеными усиками, с виду совершенно европейский человек. Он дал мощный психоз за границей: увидев русскую церковь там, зашел и стал говорить по-русски. Его взяли, посадили, потом поменяли на кого-то, вернули на родину. Так тут он говорил все время на французском, считал, что его так затейливо проверяют буржуазные спецслужбы. Из психоза его вывели, но и у него было чувство вины из-за того, что он подвел Советский Союз, и, чтоб как-то искупить вину, отдал в армию своего сына.

Среди художников, которые творят в стенах Кащенко, есть не только любители и забавные дилетанты, - есть и настоящий профессиональный живописец, учившийся в Строгановке и Суриковском, у самого Дейнеки. Это Николай Багриновский. Он по-взрослому выставлялся в Европе, Америке, Японии. Далее, как сообщает газета «Нить Ариадны», «появились шальные деньги, валюта. С ними и куча «друзей», вино, женщины... Но вместе с тем и рэкет, черные риелторы, а жил он тогда на Арбате. ...Багриновскому пришлось скрываться, приютиться у одной женщины, но черные риелторы добрались и до ее квартиры... В общем, богемная жизнь ...кончилась крахом. Сейчас Николай Владимирович здесь (в больнице) и лечится, и живет, и занимается в изостудии...» Какая драматическая история, какое назидание потомкам!

Я поговорил с Багриновским. Он рассудителен и спокоен, разве что очень грустен. В глазах его настоящий художнический трагизм, который может возникнуть не только от болезни - но и просто от несовершенства этого мира, которое не может оставить равнодушным чувствительную натуру.

психиатрическая больница №1

Гоголь хоть в Кащенко не лежал, но диагноз его и картина течения болезни здешним медикам известны неплохо

 

ПАЦИЕНТ ГОГОЛЬ

Отдельно надо сказать про Н.В. Гоголя. Он хоть в Кащенко не лежал, но диагноз его и картина течения болезни здешним медикам известны неплохо. Мне тут выдали подшивку газеты «Нить Ариадны», которая издается московским клубом психиатров. (А печатают там не только врачей, но и пациентов.) И обратили мое внимание на публикацию «Точный диагноз поставлен 150 лет спустя: загадка болезни великого русского писателя». Предисловие, кстати, написал зам главврача Аркадий Шмилович, а автор текста - профессор Дмитрий Мелехов. Вот пара цитат:

«Трактовка болезни Гоголя... до сих пор остается предметом дискуссии (маниакально-депрессивный психоз или приступообразная шизофрения, на первых стадиях протекающая в форме аффективных приступов). Первый приступ болезни Гоголь перенес в 1840 году в Риме.

...Аксаков потом писал: «Гоголь в эти периоды впадал в противный тон самоуверенного наставника». В состоянии патологической экзальтации появились мысли о его провиденциальном назначении.

...Гоголь страдал аффективно-бредовым психозом с кататоническими симптомами и приступообразным циркулярным течением.

...В дальнейших приступах и особенно в последнем, было уже полное господство бреда греховности, самоуничижения, потери веры в возможность прощения, т.е. ...«ложная мистика», продиктованная болезнью.

...Болезнь и смерть Гоголя - типичный случай, когда врачи не умели распознавать это заболевание, которое еще не было описано в медицинской литературе».

 

ГЕРОИЗМ

Это без юмора, насчет героизма. Ну, много разных примеров про вовлечение врача в жизнь пациента, но я тут о другом. Вот вам будничная как бы цитата из рассказа завотделением:

- Юридическими проблемами больных официально никто не обязан заниматься. Юрист при больнице, конечно, есть, но он занимается делами больничными. И вот пациент звонит или приходит, рассказывает: пока он лечился, права собственности на его квартиру оформляют на кого-то другого. Начинаем заниматься. Бывало, приходили в 90-е, откровенно угрожали: «Не мешайте отнимать жилье. Не пишите, не заводите уголовное дело, ваш пациент нам квартиру должна»! Стояли меня ждали вечером у ворот. Извините, говорю, я чиновник, пишу, что обязана, застрелите - другой сделает то же самое. Так мы несколько квартир отбили. Потом приходили из органов, говорят: тут судебные процессы, бизнес делят, люди косят, а вы их прячете. Ничего, говорю, не знаем, есть закон, вы нам запрос, мы вам ответ...

психиатрическая больница №1

профессиональный художник Багриновский в Кащенко давно. Снялся с автопортретом

 

ИТОГО

- Я очень любил тут работать... Прекрасные условия! - Бильжо ударился в ностальгию. - Бывало, сижу в садике под деревом, пишу истории болезней. Хорошо! Я часто думал тогда: с каким бы удовольствием я тут полежал! Уединение почти монастырское...

В санаторном отделении было и мужское и женское отделение, и они сообщались между собой. Они вместе обедали и вместе музицировали. Иногда крутили романы. Не без этого.

- А почему нет? Это же...

- ...да, правильно, один из способов терапии. У меня была одна больная - внешне страшноватая, так мне медсестры доложили о нарушении распорядка дня: ее застукали с ее другом, они занимались... ну ты сам понимаешь... на антикварном диване. Я обязан был как-то прореагировать, ну и стал ее попрекать. Она ответила:

- Андрей Георгиевич, ну я же все-таки женщина, - чего вы меня хотите лишить?

Я понял, что неправ.

- А она не сказала: «Доктор, если б меня каждый день ... э-э-э... вовлекали в личную жизнь, я б к вам в больницу никогда не попала, у меня б было прекрасное душевное здоровье»?

- Не сказала... Но, может, ее состояние было бы действительно лучше...

- Когда я тут работал, - продолжал бывший психиатр по той, видимо, схеме, что раньше все было лучше, - в санаторном отделении стоял рояль, и больные там музицировали...

- А сейчас - в каждом отделении! - гордо ответили ему.

- В каждом?

- Абсолютно!

Мы прошлись, проверили: точно...

Жизнь стала лучше, жизнь стала веселее!

Ну, хоть в одной отдельно взятой психбольнице по крайней мере.

психиатрическая больница №1

 

СТАТИСТИКА

Психическими расстройствами болеет 10 процентов населения Земли, т.е. около 500 000 000 человек, из них 70 000 000 - алкоголики, 25 000 000 - шизофреники и 20 000 000 - совершившие неудачную попытку суицида.

 

ОФИЦЕРЫ И АССЕНИЗАТОРЫ

В 1895 году в больнице было 106 пациентов, в том числе:

лица без определенных занятий (19), торговцы (12), конторщики (7), приказчики (6), офицеры (4), кондукторы железной дороги (3), сапожники, живописцы и ассенизаторы (всех по двое), а также нищий, извозчик, земледелец, секретарь окружного суда, студент института путей сообщения, судебный следователь и др.

 

Материал опубликован в журнале «Медведь» №109, 2007


Присоединяйтесь к нам

КОММЕНТАРИИ

Рубрики

Новое