Ваш отзыв

Комментарий


Закрыть


Тексты / Обзоры /Дежурный ревизор

ОТМОРОЗКИ И ПУДЕЛИ. Independentrock в России

ОТМОРОЗКИ И ПУДЕЛИ. Independentrock в России

Тэги:

Музыкальное издательство «Геометрия» отметило свое десятилетие фестивалем независимой музыки. Я так смело пишу название фирмы, потому что за рекламу это счесть невозможно. Все, что касается независимой музыки, – заведомо вне коммерции. И это несмотря на состав участников: «АукцЫон», «Вежливый отказ», «Выход», «Ночной проспект», «Хроноп», «Ива Нова». То есть люди, имеющие репутацию звезд – от локальных до мирового уровня.

Казалось бы, ерунда. Работают клубы, рок-магазины, рекорд-лейблы, выходят диски. Разве это не шоу-бизнес? Пусть маленький, но не всем же издаваться миллионными тиражами и с утра до вечера зомбировать публику с экранов федеральных каналов. Некоторым это просто не нужно. Вполне достаточно распродавать тысячу экземпляров и гарантированно собирать двести человек на концерт. Именно так и живут нишевые группы на Западе.

– Это очень хорошие цифры, – говорит Александр Кушнир, директор пиар-агентства «Кушнир Продакшн». – Столько собирает условная группа «Мельница», которую регулярно крутят по радио. А для людей, не озабоченных собственным пиаром, такое сейчас вообще нереально.

– То есть независимая музыка заведомо обречена на провал?

– Независимая музыка – это группы, которые не смогли прорваться в эфир. А прорваться хотели все, что бы ни говорили. Даже эзотерический магаданский «Восточный синдром». Просто не у всех получилось.

 

***

Кушниру в силу профессии трудно поверить, что кто-то может не стремиться на первый канал ТВ. И той же Умке, которая говорит: «Я не хочу, чтоб нас слушали дураки!» – он наверняка не поверил бы. А я верю, поскольку много раз видел, как она сама продает на концертах свои диски и книжки, отпечатанные на принтере, выглядя при этом вполне счастливой.

Тем не менее Кушнир прав. Отсутствие массового успеха – сомнительный критерий. Иначе придется записать всех лузеров и графоманов в альтернативные музыкальные деятели.

Василий Шумов, который вел юбилейный фестиваль «Геометрии», настаивает на политической независимости. По этому признаку он делит всех музыкантов на «активистов», «пуделей» (с легкой руки Артема Троицкого это слово стало синонимом сервильного рокера) и «отморозков», то есть тех, кому на все наплевать.

Но тогда выходит, что большинство русских музыкантов – типичные «отморозки». В душе они, может быть, режимом и недовольны, но в музыке и текстах это отражения не находит.

А вот как раз вполне лояльная и массовая «Агата Кристи» любила спеть о революции. И «Би-2» тоже. Парадокс, но эти песни с удовольствием крутят радиостанции. Они укладываются в формат.

А «Вежливый отказ», Псой Короленко, Умка и Леонид Федоров в протестных акциях не замечены. Политических песен не поют. Но кто тогда независимый музыкант, если они зависимые?

Псой Короленко

 

***

Лейблов, целенаправленно издающих независимую музыку, independent, в России чуть больше дюжины. Самые известные из них – та же «Геометрия», «Союз Мьюзик», отпочковавшийся от мэйджора «Союз», «Отделение Выход» и «Выргород». Плюс нишевыеметаллические и панк-лейблы. Плюс крохотные самодеятельные фирмочки, выпускающие по два диска в пять лет за счет авторов. Вот так примерно выглядит этот странный шоу-бизнес. Индустрия, издающая все самое интересное, что записывается сейчас в стране.

А теперь раскрою три-четыре коммерческие тайны. Правильней сказать – некоммерческие.

Казалось бы, издание таких легендарных людей, как «АукцЫон», «Выход», Умка, «Центр», должно как минимум окупаться. Но факты говорят об обратном.

Владелец «Геометрии» Павел Кострыкин занимается строительным бизнесом. Чего в общем-то не скрывает. Каждый релиз его лейбла готовится непомерно долго. Это диски, сделанные очень тщательно, на порядок добротнее, чем принято делать в России. Оригинальные, красивые, суперкачественные. Отбирают лучших из лучших. А тиражи мизерные. И цены вполне гуманные. Это опять-таки не реклама. Скорее уж, анти-. Потому что качественный музыкальный продукт у нас заведомо обречен. А вот строительный бизнес – ровно наоборот.

Группа "Центр"

«Союз Мьюзик» побочного бизнеса не имеет. Зарабатывают они, по признанию репертуарного директора «СМ» Алексея Аляева, на лицензионной продукции. Выпускают именитых американских и европейских музыкантов. Которые пользуются в России устойчивым спросом. А вот собственная альтернатива не пользуется. Так что тут тоже четкое разделение: одно искусство для денег, а другое – исключительно для искусства.

Причину этого Аляев видит вовсе не в плохом вкусе аудитории, а в отсутствии привычки платить за арт-продукцию. Основные потребители альтернативы и экспериментальной музыки – люди за тридцать. То есть те, кто воспитан на самиздате и кассетной культуре. Что это значит? А то, что хорошая музыка по традиции добывается бесплатно и неофициальным путем. Скачиваниев интернет-сообществах – аналог кассетного самиздата. Послушал сам – дай послушать другому. Он перепишет, и так это пойдет «по своим».

Логика потрясающая. За искусство платить западло. А за коммерческую поделку можно.

Группа "Вежливый отказ"

Доходит до смешного. Выпускается диск (специально не привожу названия). Проводится презентация, на которой присутствует весь цвет музыкальной журналистики и артистическая элита. Пресса откликается веером восторженных рецензий. А проданные экземпляры исчисляются количеством двадцать штук. Хипстеры визжат от восторга и бегут скачивать в интернет.

Но я уверен, что все это не тотально. Представим себе – на секунду, ведь можно пофантазировать? – что экспериментаторы и пионеры русской электроники «Ночной проспект» продаются на каждом углу. В каждом ларьке, в каждом магазине. Будут их покупать? Разумеется. Никуда не денутся.

Это, кстати, не такая уж и фантастика. В смежном бизнесе имеются такие примеры. «Азбука-классика» издала в карманном варианте Джойса, а сложнее в литературе трудно что-то придумать. Он продается всюду, где только можно, и его, естественно, покупают.

Группа "АукцЫон"

 

***

Олег Коврига – глава рекорд-компании «Отделение Выход», которая выпускает записи старых питерских рок-н-ролльщиков, хиппи, дающих концерты на кухнях у знакомых, авангардистов, далеких от хит-парадов, как Робби Уильямс от Моцарта.

Он и в советское время торговал пластинками, был, по собственному его выражению, барыгой и спекулянтом. Одно время продюсировал альбомы Мамонова. А потом стал выпускать музыку под собственным лейблом. Селюнина, Ника Рок-н-ролла, Пекарского. Мало кому известных, но душевных людей и оригинальных авторов, не ориентирующихся на моду.

«Отделение Выход» – фирма одного человека. Он сам организует процесс, сам стоит за прилавком, мотается по городу, нагруженный сумками, тележками и рюкзаками с компактами.

– Процент людей, настроенных на эксперимент, – говорит Коврига, – достаточно невысок. Так и должно быть, эксперимент не рассчитан на обывателя. Обыватель в данном случае – безоценочное понятие. Если б не было обывателей, а были все такие уроды, как я, человечество бы не выжило. Но если уничтожить уродов, жизнь станет невыносимо скучна.

Группа "Умка и броневичок"

 

***

Клиент Ковриги Сергей «СиЛя» Селюнин, лидер легендарной группы «Выход», определяет независимую тусовку примерно в тех же терминах.

– Это такие ебанутые, которые никому не подчиняются и делают, что хотят.

Мы сидим за столом в задней комнате клуба. Виолончелист, басист и ударник уже в гримерке. Через час им на сцену. А поздно ночью – на поезд в Питер.

– Сколько примерно людей ходит на концерты «Выхода», как вы думаете?

– Человек сорок в каждом городе.

– Тяжело это для самолюбия?

– Нет. С тех пор как в начале восьмидесятых я ушел с работы, у меня все нормально.

Двадцать лет назад он написал песенный канон, который до сих пор звучит в полуинтеллигентных компаниях. «Бедное животное», «Брат Исайя», «Два года до конца света», «Торчу с твоих ног», «Я хотел бы умереть в постели с тобой», «Город кастрированных поэтов», «Черная речка»… Когда он выходит на сцену и стены сотрясает русское народное регги «Никак не могу кончить», я не верю, что эта музыка нужна единицам. И уж точно никакая она не элитная. Подлинно народная. Сыгранная на таком градусе безумной искренности, что каждого прошибет. И прошибает. Эти песни ходят по рукам уже много лет. Их переписывают, скачивают, цитируют. Они стали настолько привычны, что уже утратили авторство.

Сорок человек…

– Наверное, мы плохо играем, – говорит Силя.

Возможно. Но кто тогда хорошо?

Группа "Выход"

 

***

На следующий день после концерта звоню Алексею Борисову, лидеру «Ночного проспекта». Он настроен оптимистично. Рассказывает, насколько сейчас легче независимым музыкантам по сравнению с советскими временами. Главным образом благодаря интернету. Ну это не новость. Действительно, коммуникативные возможности безграничны.

Новость – другое. Борисов объясняет мне, почему так мало независимых лейблов. А они в большом количестве и не нужны. Независимые музыканты, особенно молодые, все чаще пользуются сегодня технологией «сделай сам». Сам записал, сам выпустил (это совсем недорого), сам распространил (опять-таки через сеть), сам договорился о концерте. Полная автономия.

Группа "Ночной проспект"

Правда, денег это тем более не приносит. Большинство работает на каких-то посторонних работах, в Америке это называется «survival job»– работа для выживания. Выживают так, а живут музыкой, заведомо понимая, что слушать их будет человек сорок, а то и меньше… То есть занимаются тем, что принято называть презрительным словом «хобби». Притом что некоторые из них профессионалы высочайшего класса. А единицы – и мирового уровня.

К концу разговора у меня вырисовывается картина. Да, деньги тут ни при чем. Как, впрочем, и политика. И степенью авангардизма независимость тоже нельзя измерить. Силя, скажем, играет музыку вполне традиционную. Умка тоже. А Борисов – наоборот.

Дело в другом. Никто из них не обслуживает слушателя, не думает о целевой аудитории, не просчитывает успех. Не думают об этом ни Федоров, сочиняющий музыку на заумные стихи Хлебникова, ни Шумов, поющий политические песни-памфлеты. Они просто делают то, что считают нужным. А там уж как повезет.

Наверно, это и есть счастье. А счастье легким не бывает, как любит повторять идеолог митьков Владимир Шинкарев. И уж тем более оно не оплачивается.

 

Благодарим музыкальное издательство «ГЕОМЕТРИЯ» за помощь в подготовке материала.


Присоединяйтесь к нам

КОММЕНТАРИИ

Рубрики

Новое