Ваш отзыв

Комментарий


Закрыть


Тексты / Общество /Колонки

Великий американский коммунизм. Чикагский дневник Лены Родиной

Великий американский коммунизм. Чикагский дневник Лены Родиной

Тэги:

Заполучить что-то бесплатно – это так же весело, как выиграть в лотерею. Процесс поиска бесплатных чудес может затянуть похлеще азартных игр.

 Я сделала это открытие накануне моей первой поездки в Америку. Перед тем как приехать в США, я решила побольше узнать о штате, где мне предстояло жить. Зайдя на главный сайт штата Нью-Хэмпшир, я обнаружила, что, если вбить свой адрес в специальное окошечко, сайт обязуется прислать по этому адресу бесплатный каталог по штату. Я вбила адрес. Подумала. Нашла сайты соседних штатов и заказала каталоги на каждом из них. Подумала еще – и вскоре мой адрес был вбит на сайте каждого американского штата.

Через месяц журналы стали приходить. Почтовый ящик ломился от тяжелых пупырчатых конвертов, обклеенных иностранными марками, а районный почтальон при встрече начал удостаивать членов нашей семьи особым взглядом, выражавшим смесь обиды и тяжелой усталости. Конверты приходили и приходили и продолжали приходить даже после моего отъезда в Америку. Практической пользы от всех этих каталогов не было. Но какое же это было наслаждение открывать пухлые желтые конверты, рассматривать иностранные марки, вдыхать запах свежей типографской краски, любоваться картинками ферм, яблонь и небоскребов. Я в полной мере насладилась вкусом бесплатных удовольствий. Я хотела еще.

В своей книжке «Забавно на фарси» писательница Фируза Дюма, чья иранская семья иммигрировала в Америку, когда Фируза была маленькой девочкой, посвятила феномену бесплатного в США целую главу. Она рассказывает о том, как ее отец, успешный инженер, пристрастился к участию в поездках на так называемых рекламных лайнерах. Суть рекламных туров такова: вам предлагают бесплатное путешествие куда-нибудь во Флориду, но при этом вы обязуетесь слушать многочасовые убеждения менеджеров по продаже недвижимости, которые будут делать все возможное, чтобы продать вам дом или кусок земли и заодно свести вас с ума. Бесплатная поездка, еда и питье с лихвой компенсируются в подобных круизах невыносимой навязчивостью менеджеров-продавцов. Но отец Фирузы придумал хитрый способ отвечать на атаки организаторов поездок: он брал с собой брата, который по-английски не говорил, но обожал выпить и поесть. Вдвоем они наслаждались бесплатными удовольствиями по полной, а когда менеджеры серьезно осаждали братьев насчет покупок, он твердо говорил: «Я бедный, а мой брат не понимает ни слова по-английски». Брат невразумительно и довольно угрожающе мычал, дожевывая очередное пирожное, и менеджеры в отчаянии сдавались. Я пока что не собралась с духом согласиться на подобный тур, хотя уже несколько раз получала приглашение в красивом конверте. А вот книжку Фирузы Дюма я получила совершенно бесплатно.

Иллюстрация Лены Родиной

На улице рядом с нашим домом есть маленькая библиотека, которая каждый день выставляет стенд с бесплатными книжками. Книги в Америке и так можно купить очень дешево, за доллар, в магазинах подержанных книг. Но бесплатные книги почему-то читать радостнее – не только потому, что ты за них не платишь, но и потому, что каждый день старенькая библиотекарша с седыми буклями и в фиолетовых бусах подбирает эти книжки и придумывает какую-то особенную комбинацию чтения дня. Благодаря стенду я прочла самые невероятные произведения, которые просто так не нашла бы: профессорское исследование о женщинах-убийцах, мастурбации, браке и измене в XIXвеке, роман о детстве незаконорожденной девочки на американском Юге, трактат о гландах Наполеона, вегетарианскую книгу рецептов родом из семидесятых. Бесплатные книжки циркулируют, как вода в природе: я забираю том о тыквенной диете, оставляя взамен испанскую новеллу о любви и предательстве в Мадриде.

Раздавать бесплатные благости – очень американская привычка. Это такое своеобразное продолжение идеи о том, что «клиент всегда прав». В магазине, где я каждый день покупаю еду, мне часто дают что-нибудь безвозмездно. Такое там правило: если продавец ошибается в цене, то деньги тебе возвращают – впридачу к самому продукту. Работают в этом заведении веселые раздолбаи, и ошибаются они часто, так что почти каждую неделю мне дарят пачку кофе, коробку мороженого или, скажем, козий сыр с грецкими орехами. Подобное раздолье, конечно, мало что меняет в моем бюджете. Но есть бесплатный сыр вкуснее, чем честно оплаченный. Тот же магазин каждый день придумывает новую дегустацию для клиентов, предлагая попробовать что-нибудь вроде мангового салата, шоколадного попкорна или яблочных чипсов. Иногда, когда мне лень готовить ланч (или на меня нападает приступ жадности), я просто отправляюсь на дегустацию и перекусываю экстравагантными вкусностями. Ланч обходится мне в ноль долларов, и это почти так же приятно, как ноль калорий.

Жизнь в Америке показала мне, что многие привычные с детства истины не такие уж и истины. Что смех без причины – признак не дурачины, а просто хорошего настроения. Что бесплатный сыр не всегда в мышеловке

А еще у нас «на районе» есть магазин бесплатных вещей. Каждую вторую субботу нужно пройти череду извилистых улочек и спуститься в подвал большого расхлябистого деревянного дома, стоящего в укрытии толстых кленов и вечнозеленых кустов. В подвале разложены вещи, которые люди отдают в качестве пожертвований и которые можно просто взять и использовать в хозяйстве. Здесь можно найти все, начиная от мебели из дуба или алюминия и заканчивая стеклянными вазами и африканскими бусами. Заправляет хозяйством большая черная женщина с Ямайки, восседающая посреди подвала подобно каменному идолу. Пока вы рассматриваете бусы и алюминиевые конструкции, она подробно рассказывает о недавнем рождении внука, одеяле, которое она связала из розовой шерсти, и скидках на деревянные рамки в любимом магазине рукоделия.

Жизнь в Америке показала мне, что многие привычные с детства истины не такие уж и истины. Что смех без причины – признак не дурачины, а просто хорошего настроения. Что бесплатный сыр не всегда в мышеловке. Для меня бесплатные вещи не просто случай сэкономить лишний доллар (хотя и это тоже). Это попытка прорваться сквозь толщу потребительской культуры, нарушить заскорузлую цепочку действий товар–деньги–товар и поход в магазин или библиотеку сделать маленьким праздником. Есть что-то глубоко человечное в том, чтобы на секунду забыть о деньгах и просто получить что-то просто так, с улыбкой и добрым пожеланием. Это провоцирует сделать следующий шаг – что-то отдать. Я регулярно сдаю свои старые книжки в районную библиотеку, а вещи, которые не ношу больше года, дарю в местные благотворительные секонд-хенды. Так делают здесь очень многие.

А каталоги, кстати, до сих пор время от времени приходят по адресу моих родителей. Они разглядывают картинки и планируют приехать в гости. Мама не говорит по-английски и обожает путешествовать, так что я уверена, что рекламный лайнер ей должен понравиться.


Присоединяйтесь к нам

КОММЕНТАРИИ

Рубрики

Новое