Ваш отзыв

Комментарий


Закрыть


Тексты / Общество /Колонки

Забытая война. Колонка Бориса Минаева

Забытая война. Колонка Бориса Минаева

Тэги:

С неделю назад я специально пошел на Поклонную гору, чтобы посмотреть на этот новый памятник. Я смотрел, обходил его с разных сторон, фотографировал, и пытался понять – почему он производит на меня такое сильное впечатление?

В этой фигуре солдата первой мировой, шагающего с полной выкладкой, есть что-то буквально шокирующее, а именно – он очень спокойный. Даже хочется сказать – неспешный. Каким-то непостижимым образом скульптору удалось передать внутреннее достоинство людей той формации. Того антропологического вида, который был затем утерян – вследствие революции, гражданской войны, террора, разрухи и разрушения всех и всяческих российских социальных групп с их образом жизни, традициями и культурой: крестьян, купцов, священников, интеллигентов и даже рабочих. Солдат никуда не торопится, он спокойно идет навстречу смерти, но не теряет при этом ничего, не теряет то, что есть у него внутри – он полон этой неспешности ХIХ века, он полон его непоколебимыми правилами морали, он полон светом своей упорядоченной, правильной, достойной жизни. Солдат очень какой-то родной.

И это – конечно – полная противоположность всем военным памятникам (ну почти всем), которые мы с вами знаем. При всем к ним уважении. Там (в военных памятниках советской поры) все подчинено именно войне, ее подвигам, ярости и ненависти, в тех памятниках все в движении, все в энергетике боя (даже если он уже окончен, как в знаменитой фигуре в Берлине). А вот этот памятник – он про мир. Про то, что утраченный мир, он дороже всего. Что он невосполним. Что вместо него образуется ужасающая черная дыра, которая затягивается столетиями.

Одновременно в Москве открылась выставка «Взгляни в глаза войны» в Малом Манеже. Выставка очень хорошая, я советую всем туда сходить. Там есть совершенно уникальные вещи, например, телеграммы, которыми обменивались за несколько дней до объявления войны «Вилли» и «Ники», германский кайзер и российский император, они, как мне представляется, очень напоминают телефонные разговоры Путина с мировыми лидерами недавние. Есть реальный дневник Николая Второго – такие толстые тетради, исписанные аккуратным ученическим почерком. Тысячи раз несчастный наш царь удостаивался нелестных эпитетов – вот за эти дневники, за то, что поденные его записи – слишком «детские», буквалистские, наивные и выдают слишком мелкий масштаб его личности. Так вот, здесь на выставке, я еще раз глянул в них – нет такого ощущения. Есть другое ощущение (кстати, схожее с ощущением от памятника) – обычный, частный человек (и именно в этом его величие) перед лицом мировой катастрофы.

памятник на Поклонной

Есть на выставке и другие потрясающие экспонаты.

Оригинальные фотографии, на которых вот те самые солдаты и офицеры первой мировой с их удивительным, уже нездешним чувством внутреннего покоя и достоинства. Графический альбом великого русского художника Наталии Гончаровой о химерах войны, это очень красивые и поразительные даже гравюры. Есть уникальные видео-фильмы (это, может быть, главное впечатление), которые делала для выставки режиссер-документалист Елена Якович, из которых вся эта мировая драма (одновременное падение европейских монархий, отношения в «семье монархов», Сараевское убийство, предвоенная Европа) встает просто в живописнейших подробностях. Есть замечательные интерактивные панели, где куча потрясающего текстового и визуального материала, только я не понял, почему нужно было каждую панель набивать таким количеством всего, чтобы было очень сложно разобраться, и сделать при этом 22 одинаковые панели, а не 22 разных.

Здесь очень много разных изящных деталей – например, зал «Госпиталь» с белыми марлевыми занавесками, обитый жестью пол в другом зале, где вам ходить ужасно некомфортно, и вы все время думаете – зачем, зачем этот грохот, и вдруг становится ясно, но общее ощущение хаоса все равно остается. И я спросил писателя Людмилу Улицкую, которую встретил на этой выставке – ну как вам, какое главное впечатление? И она ответила: а вот это оно и есть, вдруг разорвавшийся хаос. Все было нормально, и вдруг в один миг прекратилась нормальная жизнь.

Я несколько раз водил своих близких на эту выставку, и все мне говорили примерно одно и то же: нам в школе никогда этого не говорили, мы ничего этого не знали, а почему?

Действительно, почему так получилось, что ключевое событие в истории ХХ века, навсегда изменившее менталитет, судьбу, характер этой страны – российскому народу абсолютно неизвестно? Почему кроме некоторых весьма цензурированных и тенденциозных глав в советской и постсоветской классике («Тихий Дон», «Хождение по мукам», «Доктор Живаго») – никакой другой художественной информации об этом нет? Почему никакой литературы, никакого кино, только пока очень «датское», то есть наспех заказанное и наспех сделанное к дате, к 100-летию? Почему в каждом маленьком поселке до сих пор есть памятник героям Великой Отечественной, есть памятник Ленину, но нигде никогда и ничего – про героев этой войны, в которой тоже погибли миллионы и тоже из каждой деревни? Почему у нее в памяти народной не осталось других определений, кроме «позорная», «империалистическая» и «антинародная» или «ненужная»? Почему для всех других европейских народов эта война великая, а для нашего – забытая? Документы на выставке «Взгляни в глаза войны» свидетельствуют совершенно о другом – война была для народа моментом небывалого сплочения, единения, романтического энтузиазма и даже самоотречения (небывалое участие женщин в войне, даже детей) и так далее. Почему это все оказалось забыто, и только сейчас – в связи с какими-то политическими решениями – оказалась востребовано вновь? Островком в этом море немоты, анонимности, обидной «забытости» той войны – роман «Август 1914-го» Солженицына. Но и то, в общем, роман скорее о том, как рождается революционная катастрофа, в головах и в реальной жизни, ответа же на вопрос о том – как это случилось, почему Россия попала в эту войну, и почему ее в итоге проиграла – тоже нет.

При открытии памятника Владимир Путин сказал, что у России победу в той войне «украли». Это, конечно, очень смелая мысль, но для того, чтобы ее хотя бы примерно объяснить (кто украл, и кого и зачем), тоже ведь нужны не голые идеи, а целые исследования, книги, в том числе художественные романы, которых до сих пор так и нет, да и будут ли они? Кто их напишет на этом голом выжженном поле?


Присоединяйтесь к нам

КОММЕНТАРИИ

Рубрики

Новое