Куба – любовь моя! Любимая песня Владимира Рекшана

• 20.07.2012
• автор: Владимир Рекшан
• смотрели: 2769

Тэги:

Лет мне было всего двенадцать, когда страна запела песню «Куба — любовь моя!». Много позже я узнал экзотическую причину композиции: в 1962-м Фидель приехал в Братск, и к его визиту постарались Пахмутова и Добронравов. Получился всесоюзный хит:

Куба — любовь моя!

Остров зари багровой!

Песня летит, над планетой звеня!

Куба — любовь моя!..

Слышишь чеканный шаг?

Это идут барбудос…

Воспитание в стране моей юности строилось на героических примерах. В оранжевом томе «Детской энциклопедии» зачитывались до дыр истории Колумба, Васко да Гамы, Семена Дежнева. Как плыли они, преодолевая, и погибали многие, не доплыв, но преодолев. Песню про Кубу пел молодой Кобзон в «Голубом огоньке». За его спиной выдрючивалась балетная группа с автоматами. Но у Муслима Магомаева получалось лучше. Помню, как клялся себе, что стану любить «Кубу» вечно. Но вечность прошла через два года с вторжением «битлов»: «Ай со хьё стэ-эндинг зэ!» Затем гениальная стихотворная строчка: «А-а-а!»

Прошли, как говорят, годы. Журнал «Огонек» в конце восьмидесятых окончательно развенчал Иосифа, назвал душегубом Владимира, поднял руку на Фиделя, но Фидель устоял, как устояла Куба, отбив штатовскую атаку в начале шестидесятых. Фидель пережил следующих американских президентов — боевого генерала Эйзенхауэра, симпатягу Кеннеди, противного Джонсона, упертого Никсона, сомнительного Форда. Картер еще жив, но не сильно. Далее удалился ковбой Рейган. Хочется верить, переживет Фидель и Бушей, и седенького Клинтона. Обама, кстати, уже немного похож на кубинца, выбившегося в люди из глубинки Сьерра-Маестры…

Теперь про песню. Где-то летом 1996 года начались переговоры о возможной поездке моей рок-банды «Санкт-Петербург» за океан. Обсуждая с музыкантами репертуар, я посетовал:

— И что же, мы станем жадно считать деньги за кулисами и делить их потными руками?!

— Почему жадно? — удивился Жак Волощук, игравший тогда у меня на бас-гитаре. — И почему потными?

— А какими же еще!

Жак ушел в алкогольный запой и оттуда продолжал вести переговоры с заокеанщиной. Я же стал думать, как поразить Америку прямо в сердце. Что для ихнего Госдепа, как красная тряпка для быка? Куба и Кастро! Значит, споем про Кубу, нас депортируют, но люди доброй воли еще не перевелись, и мы прославимся на весь мир…

Выйдя из запоя, Жак обнаружил неподъемную стопку счетов за телефонные переговоры и печальный результат — после пьяных монологов бас-гитариста послали, и гастроль сорвалась. Зато собрался материал, записанный через год на студии «Антроп» и ставший альбомом «Революция». «Куба — любовь моя!» занимает там достойное место.

Стал я думать, где издать «Революцию». Провел даже несколько квазибизнес-бесед с московскими воротилами, выпускавшими CD. Мне, как ребенку социализма, не удается внятно бороться за деньги. И тут вдруг рано утром звонок. Подхожу в трусах к дверях и спрашиваю:

— Кто там?

— Это Борис Абрамович Березовский! Откройте! — отвечает человек за дверью знакомым тогда всей гниющей России голосом.

Открыл. Березовский оказался таким же, как на телеэкране. В руке он держал кожаный портфель.

— Куда можно пройти? — спросил всенародный олигарх и, не дождавшись ответа, прошел на кухню.

Он повернулся ко мне, положил портфель на стол, открыл его. Комната сразу озарилась малахитовым светом.

— Здесь миллион долларов. Они ваши, если вы мне передадите все оригиналы музыкального альбома «Революция». И особенно песню про Кастро.

Я почувствовал, как вспотели ладони. Сразу захотелось пересчитать миллион. Но первый том «Детской энциклопедии» оказался сильней:

— И вот вы думаете, что просто так, войдя в мой дом, вы можете предложить мне всего-то миллион долларов, за который…

Пробуждение произошло мгновенно. Березовский и миллион растворились в нейронах головного мозга. Так я и не узнал — продал или остался честным? Хочется верить, что вредность победила здравый смысл.

Прошло еще десять лет, и за альбом «Революция» я получил орден Ленина. К награде прилагалась грамота, где за подписью Геннадия Зюганова можно прочитать: «За активную гражданскую позицию и популяризацию отечественной рок-музыки». Сплошной «ноу коммент». Лично я достойными внимания считаю лишь боевые награды…

Когда Фидель в первый раз после болезни показался перед публикой, об этом показали сюжет в российских новостях. Ведущий, как водится, иронизировал. Но вот в паузе прорвалась фраза Фиделя:

— Вив ля сосьялизм!

И мгновенная ящерица восторга пробежала по спине.

КОММЕНТАРИИ