Ваш отзыв

Комментарий


Закрыть


Тексты / Обзоры /Дежурный ревизор

ЧЕРНОЕ-ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ. Василий Шумов – о фильмах нуар и своей жизни в Голливуде

ЧЕРНОЕ-ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ. Василий Шумов – о фильмах нуар и своей жизни в Голливуде

Тэги:

Лидер группы «Центр» Василий Шумов рассказывает о том, как, живя в Америке, снимал фильмы нуар и неожиданно для себя стал наследником легендарного Эдa Вуда, «худшего режиссера всех времен и народов».

 

В классическом понимании нуар — американская криминальная драма 40–50-х. Когда Америка вступила во Вторую мировую, вся страна стала работать на войну, все бюджеты пошли туда. Финансирование в Голливуде резко сократилось, и по объективным причинам стали искать варианты, как снять фильм на маленьком бюджете, приглашая актеров класса «Б». Черно-белая пленка, мало света — все это для экономии.

В предложенные условия оптимально вписалась криминальная драма. Всплыл классик жанра Реймонд Чандлер и еще несколько менее одиозных писателей. Съемки в основном проходили в Нью-Йорке, Сан-Франциско или Лос-Анджелесе. Классические примеры: «Мальтийский сокол», где играет Хамфри Богарт, «Темный угол», «Объезд», «Перекрестный огонь», «Двойная страховка». «Двойную страховку» снимали во время войны, там была сцена в продуктовом магазине. Во время съемок магазин был оцеплен полицией, и внутри стояли полицейские, чтобы никто не украл консервы, потому что время было голодное. Сам съемочный процесс был уже нуар!

Откуда пошел термин? После окончания войны во Франции еще долго базировались американские военные части, и правительство посылало им развлекательные кинопрограммы. Те самые черно-белые низкобюджетные криминальные драмы по мотивам Чандлера. Местное население тоже ходило в военные клубы — больше развлечься было элементарно негде. Простые французы из близлежащих городков стали называть это кино «noire» (по-американски «noir»), потому что уж очень темные, мало света… Название закрепилось.

Жанр продержался где-то до середины 50-х. А потом экономика восстановилась, и уже в районе 1957-го опять пошли блокбастеры типа фильма «Спартак» (1960). Опять гигантомания, тысячные массовки, дорогие декорации, суперзвезды. На этом классический фильм нуар закончился, а в конце 70-х появился неонуар — та же история, только в цвете. Типичный нуар нового поколения — «The Grifters» 1990 года. По-русски его перевели как «Каталы». Там играют суперзвезды: Анжелика Хьюстон, Джон Кьюсак…

фильмы нуар

Василий Шумов в фильме "Темный угол Келтона"

 

***

Мое увлечение фильмами нуар началось во время учебы в California Institute of the Art, это был 1995-й. На кинофакультете был специальный курс лекций по нуару. Лектор дал мне методичку; это был грузный мужик лет восьмидесяти, седой, с пышными бровями, в костюме 40-х годов, с крокодиловым портфелем… Я заинтересовался.

Думаю: дай-ка я начну собирать эти самые фильмы нуар. Стал покупать в больших количествах VHS-кассеты и записывать видео с кабельных каналов, которые время от времени этот нуар транслировали. Лет за пять собралась внушительная коллекция, я стал разбираться в теме.

Когда я стал их смотреть, повеяло родным. Многие советские фильмы, которые я смотрел в детстве, — мрачные, черно-белые — сделаны в стилистике нуар. В основе сюжета — криминал или революция. Любимый в народе фильм «Семнадцать мгновений весны» тоже во многом нуар.

И вот собралась коллекция. На икеевских полках в три ряда стояли VHS’ки. На каждой — по два нуара, с боку фломастером подписаны названия. Сижу, смотрю на эти названия и вижу, что какая-то поэзия есть во всех этих «Murder on the 92 Street» и т. п. Появилась идея сделать песню. Текст — названия фильмов в алфавитном порядке. Песня «Темный угол», по названию одного из классических нуаров, появилась в итоге на альбоме «Центра» «Молодой на Молодой». А раз есть песня, почему бы не сделать клип. Я уже снимал к тому времени всякие экспериментальные видео. Фильм нуар — низкобюджетный, его легко снять. Нужен драматический свет, чтобы было очень контрастно, актерский состав должен выглядеть соответствующим образом. Ну и сюжет соответствующий.

Дал объявление, провел кастинг, набрал актеров. Снял, стал монтировать, и тут один из актеров говорит: «А не нужен ли тебе полицейский?» И тут до меня дошло, что в нуаре обязательно есть копы! Настолько увлекся всеми этими гангстерами в стильных костюмах, фатальными женщинами и другими прожженными персонажами, что о полицейских-то и забыл. А он говорит: «Тут есть один актер старый, который уже давно нигде не снимался, и у него имеется полицейская форма». То есть форму не надо где-то арендовать, а это реальный плюс.

Этим актером оказался Пол Марко, который играл полицейского Келтона в трех фильмах Эда Вуда конца 50-х — начала 60-х: «Bride of the Monster», «Night of the Ghouls», «Plan 9 From Outer Space». «Plan 9 From Outer Space» — самый известный из них, он считается худшим фильмом всех времен и народов. А Эд Вуд официально признан худшим режиссером всех времен и народов!

Пол Марко

Пол Марко в роли полицейского Келтона

Это своего рода первопроходец американского независимого кино. В 50-е фильмы в Америке снимали только крупные студии — Paramaunt, Metro-Goldwyn-Mayer, Warner, Universal. Случайному человеку там места не было. Но Вуд решил прорваться в эту систему. Он обладал дикой энергией. Не знаю, как насчет таланта… Нет, все-таки один талант у него был. Он с бешеной скоростью печатал на машинке. Олимпийский чемпион, рекордное количество слов в минуту. Это позволяло ему строчить сценарии непрерывно. Несколько дней — и готово.

Вуд — ветеран войны. На фронте он потерял передние зубы, когда ходил в атаку на японцев. А еще он был трансвестит. То есть мужчина, который получает наслаждение от ношения женской одежды, особенно белья. Когда он ходил в атаку, у него под мундиром были атласные женские трусики. И больше всего он боялся, что его ранят и в госпитале все вскроется. Друзья-пехотинцы не простили бы, тогда не было даже подобия сегодняшней толерантности.

Вот такой персонаж. Творческая группа у него работала своеобразная. Актеры-неудачники, родственники, знакомые знакомых. Съемки проходили на улицах и в окрестностях Лос-Анджелеса, а также у друзей дома. Деньги на свои фильмы он добывал совершенно небывалыми путями. Одним из его инвесторов был баптистский пастор из Беверли-Хиллз, он финансировал самый известный фильм «Plan 9 From Outer Space». По-русски — «План 9 из открытого космоса». Изначально фильм назывался «Gravediggers From Outer Space» — «Гробокопатели из открытого космоса». Пастор вообще-то ожидал, что Вуд снимет сериал об Иисусе Христе и потребовал как минимум изменить кощунственное название. Раскапывать могилы — не по-христиански. Вуд название сменил охотно, но все остальное оставил без изменений. Эта история фигурирует в фильме «Эд Вуд» Тима Бёртона. Вуда там сыграл Джонни Депп.

фильмы нуар

Эд Вуд (Джонни Депп) и Бела Лугоши в фильме Тима Бёртона
 

 

***

Одним из актеров Эда Вуда и был Пол Марко, он играл у него в трех фильмах трусливого полицейского Келтона. Такой вечно ноющий глуповатый коп. Но Марко смотрел на вещи иначе, он считал, что у Вуда есть трилогия про Келтона, «Kelton’strilogy»! А это второстепенный персонаж, глубоковторостепенный. В «Плане 9» он вообще говорит всего два слова.

С тех пор Пол нигде не снимался. Жил он в доме престарелых на улице Грэмерси, там селилисьветеранов Голливуда:актеры, певицы, музыканты, работники декорационных цехов. Такая многоэтажная коробочка, только один нюанс: в квартирах нет кухонь. Еду им три раза в день приносили медсестры. Еду и медикаменты.

Прямо перед моим визитом он выписался из больницы: перелом бедра, ему сделали операцию, ходить он не мог. Но при общем физическом бессилии у него был очень живой дух, такой живчик. Я рассказал, что вот, снимаю фильм «Темный угол». И по ходу беседы, глядя на него, думаю: «Как же я буду тебя снимать?» Там ведь надо было с кем-то бороться, кого-то арестовывать, гнаться за кем-то, следить. А он стоять на ногах не мог.

И я решил снять все в технике animated comics, анимационный комикс. Сделать самостоятельный проект и назвать его «Темный угол Келтона». Все персонажи у меня уже были:гангстеры, проститутки, всякое отребье из подворотен. Дело было за Марко. Он надел полицейскую форму. Он, кстати, в ней ходил по улицам все эти сорок лет каждый день.Это как если бы Вячеслав Тихонов ходил в форме Штирлица всю оставшуюся жизнь…

И вот он сидит в форме, в огромных очках в золотой оправе с толстыми стеклами. Я говорю: «А очки зачем?» — «Мои фанаты любят, когда я в этих очках!» У него был фан-клуб, вся комната была заклеена письмами фанатов. Я долго объяснял ему, что полицейский в пенсионерских очках, который собирается с кем-то драться, это нонсенс. В конце концов уломал.

По сценарию он должен был играть коррумпированного копа. Такой прожженный, циничный полицейский. Говорю: «Давай, сцена такая-то. Ты со злым суровым лицом, тебе деньги нужны, ты идешь вымогать деньги у мелких воришек, сейчас ты их накроешь и будешь раскулачивать. Понял?» — «Понял». Поворачиваюсь — а он на меня смотрит и улыбается лучезарной улыбкой! Я говорю: «Минуточку, Пол! Я же тебе только что объяснил. Ты понял?» — «Да, я все понял». — «А почему ты улыбаешься?» Он мне отвечает: «Мои фаны любят, когда я улыбаюсь!» Вот такой уровень актерского мастерства, вот такие актеры были у Эда Вуда.

фильмы нуар

Снимали две сессии по нескольку часов. И вижу, он выдыхается. Даже сидеть на стуле не мог. Отснял я все кое-как, потом приехал с передвижной аудиостудией и записал голос. Смонтировал, и получился «Темный угол Келтона-1». В этом фильме я мало чем отличаюсь от Эда Вуда. Бюджета не было никакого, только моя кредитная карточка. В фильме помимо никому не известных начинающих актеров снимались мои дети, приятели, музыканты моей группы «Центр». Так же предоставляли свои квартиры для съемок, в общем, все то же самое.

Полу Марко дико понравилось. Он говорит: «Давай делать еще серию про Келтона. Келтон это, Келтон то…» И актеры тоже: «Василий, давай, давай!» Я говорю: «Ну давайте! Я не против». Появилась идея, как сделать вторую серию. У нас тогда был доступ к белому кадиллаку 1960 года, один из участников группы подрабатывал водилой в небольшом экскурсионномбюро.Он набивал туристов в этот кадиллак и возил их по всяким страшным местам Голливуда: где кого-то зарезали, убили, где кто повесился из голливудских знаменитостей. Где Мэнсон был, где убили жену Полански… Haunted Tours of Hollywood. Он договорился с начальством, что мы можем использовать их кадиллак для съемок. Бесплатно!Как будто Эд Вуд, сидящий где-то в раю или где он там находится, нам покровительствовал. До сих пор многие удивляются, как все это срослось на нулевом бюджете.

Начались съемки, и тут звонит актер, который должен был забирать Пола Марко из квартиры: «Пол умер». Я не поверил. Он говорит: «Нет, правда, умер. Я зашел к нему. Он сидит в этом своем кресле кожаном, синий, голова закинута, и в руке телефонная трубка неповешенная». А у него еще такой старомодный кнопочный телефон был 70-х годов… Тоже своего рода нуар.

И так естественным путем все закончилось. Прошло какое-то время, и я узнаю, что актеры по своим каналам распространяют слух, дескать, Василий — это второй Эд Вуд. Пол Марко у него умер в начале съемок, и то же самое произошло с Эдом Вудом, когда у него умер Бела Лугоши, знаменитый актер, игравший Дракулу: «I’m Dracula!» Бела Лугоши — реальная голливудская звезда. Но к моменту сотрудничества с Вудом он уже был сколовшимся морфинистом, да и просто уже был стар.

И с кем я ни встречусь, все говорят: «Василий, продолжай снимать!» Потому что Эд Вуд в такой ситуации поступил именно так. Он немножко наснимал, как Бела Лугоши ходит перед своим домом, а потом нашел какого-то дантиста, который отдаленно похож на него, и продолжил съемки.

А я-то Пола наснимал очень много. И запись его голоса тоже есть. Ну, говорю, ладно, давайте, раз такой энтузиазм. Опять же имеется кадиллак, его можно использовать...

Было понятно, что Келтон должен исчезнуть. И я придумал такой сценарный ход: воры ловят его, прячут в багажник и хотят потребовать выкуп. Только у кого — непонятно. Они хаотически звонят по его телефонной книжке — может, кто-то согласится заплатить, — но все время нарываются на людей, которые сами готовы заплатить, чтобы только убили Келтона, так он всем насолил.

Одной из тех, кому они звонят, была Эдит Шейн, медсестра со знаменитого снимка журнала «Лайф». Ее тоже нашли через знакомых. А история такая. В 1945 году на параде победы в Нью-Йорке она была в одежде медсестры. Там шло общее братание, все друг с другом обнимались и целовались. Ее поцеловал проходящий мимо морячок. Фотограф журнала «Лайф» это снял. Это фото сделало ей карьеру. Оно попало на обложку «Лайфа», потом во всякие Best of. Культовая фотография, символ американской победы. В Сан-Диего поставили огромный памятник, основанный на этойистории— медсестра с морячком. Она туда ездила, ее чествовали как национального героя, президенты писали ей письма, она мне показывала письма от Рейгана… В общем, слава.

Эдит Шейн

Так же случайно во вторую серию попала Чинзия Роккафорте, снимавшаяся когда-то у Тинто Брасса. В Америке фильм называется «P.O.Box Tinto Brass», по-русски — «Почтовый ящик Тинто Брасса». Тинто Брасс, играющий сам себя, получает письма от женщин, которые рассказывают ему свои эротические фантазии. А Чинзия Роккафорте играла его секретаршу. Это было в Италии. Потом, в поисках американской карьеры, она переехала в Лос-Анджелес. По-английски она говорит с диким акцентом. В фильме я использовал ее как итальянскую проститутку. Попросил говорить по-итальянски, типа, она ругается. Этого не поняли ни американцы, ни американские итальянцы.

В Штатах много итальянцев, они считают себя итальянцами, у них итальянские фамилии, но в Италии они никогда не были. Для них Италия — Little Italy в Нью-Йорке, пиццерия, лазанья и мафия. И свои традиции, очень интересные. У них мебель: диваны, кресла — все в целлофане, чтобы подольше сохранилось.Это близко советскому человеку — береги вещь снову.

Чинзия Роккафонте

 

***

Во второй половине 2000-х у меня оживилась гастрольная деятельность, как минимум два раза в год я стал ездить в Россию со своими электронными шоу. Там я снимал натуру для задников второй, а потом и третьей серии «Келтона». Смоленск, Питер, Измайлово… Спальные районы, брежневки, хрущевки — все это появилось в фильме.

Дошли слухи до Москвы, что я снимаю «Келтона»,нашлись любители нуара. И заинтересовались: а как бы нам поучаствовать? Потому что актерский состав в принципе может быть любым, если вписываешься по внешнему виду. Anything goes, все что угодно может подойти. Опять появились знакомые, знакомые знакомых…

В третьей серии у меня уже не осталось неиспользованного Пола Марко. Я из него уже монстра делал и вообще чего только не делал. И я решил вернуться к истокам. У Эда Вуда есть фильм «Глен или Гленда?» — первое американское кино о трансгендере, когда человек не знает, мужчина он или женщина.Глен — это мужское имя, Гленда — женское, главный герой не может понять, мужчина он или женщина.

И появилась на моем горизонте Шелли Мишель, Best body-double of Hollywood. Я даже не знаю, есть ли у нас такие. Это дублер тела. Она снималась в сотнях фильмов, музыкальных видео, заменяла своим телом Мадонну, Джаннет Джексон, Джулию Робертс. Она играла голые сцены в «Красотке» (Pretty Women, 1990) с Ричардом Гиром. Там, где есть голое женское тело, это Шелли Мишель, это не Джулия Робертс. Джулия не снималась в голых сценах и до сих пор не снимается — то ли у нее какие-то моральные принципы, то ли просто ноги кривые, не знаю. И на обложке DVD, где Ричард Гир и Джулия Робертс стоят вполоборота и смотрят в камеру, от Джулии Робертс только голова. Остальное — Шелли Мишель.

От съемок в Pretty Women у нее остались сапоги, высокие такие ботфорты. В магазине костюмов для Halloween я купил ей форму секси-полицейского, и Келтон превратился в Келтонову. В тех же сапогах, что с Ричардом Гиром…

Сняли третью серию «Келтон или Келтонова», и получилось, как у Эда Вуда, — трилогия про Келтона!

Шелли Мишель

 

***

В середине 2000-х годов было такое поветрие — раскрашивать черно-белые фильмы. Раскрасили «План 9». Меня пригласили на премьеру, чуть ли не как наследника Эда Вуда. Пришел Грегори Уэлкотт, который играл главную роль в этом фильме. Он снимался потом у Спилберга, у Клинта Иствуда. Ему уже под восемьдесят. Выяснилось, что в конце жизни у него дикое количество фанатов только из-за того, что он снялся у Вуда. Именно у Вуда, а не у Спилберга.

Объяснения этому нет. Почему миллионы людей увлекаются фильмами нуар, где ничего не видно, где какие-то левые актеры?.. Да, Америка — страна, где все завязано на карьеру и деньги. Но есть какие-то вещи, которые не измеряются в буржуазной системе координат. Да, общество диктует гламурный стиль жизни. Считайте калории, читайте Men’s Health, а вот еще крем полезный, а вот еще абонемент в фитнес-клуб…

Но на самом-то деле Америка состоит из глухих провинциальных углов. Съездите в какую-нибудь Вест-Вирджинию. Там до сих пор полно муншайнеров. Муншайн — это самопальный виски, который и сейчас производят подпольно в этих районах. Муншайнеров преследуют, сажают, но люди реально покупают муншайн, потому что он позабористее!

Никуда эта жизнь не ушла, ее просто прикрыли глянцем и шиком, и не уйдет, она есть. И темные углы остались. Так что не зря я снял свой нуар.


Присоединяйтесь к нам

КОММЕНТАРИИ

Рубрики

Новое