Ваш отзыв

Комментарий


Закрыть


Тексты / Общество /Колонки

Profession de foi. Колонка Валерии Гай Германики

Profession de foi. Колонка Валерии Гай Германики

Тэги:

Становлюсь Селином! Хочется кинуться под ноги, рвать ее юбку! Вцепиться в горло! Р-р-р-р!!! Гав! Я - Селин! Рвать в лоскуты, путаясь в ее шарфике! Валяться по полу с пеной у рта! Пятая за день…

 

И так - бесконечно! Деточка, милая, что вы несете? Ахматова? Вы понимаете, про что читаете? Страдания? Вы в свои пятнадцать познали трагическую глубину жизни? Между вами пропасть! Океаны времени! Разве вам это близко? Нет, она отвечает, не близко. Так читайте, черт возьми, то, что вы понимаете! Агния Барто? Чуковский? Басни?! Продюсеры: «Валерия! Так же нельзя! С актером надо работать! Вот мальчик на прошлой неделе! Вам сначала не понравился, а потом вы его хвалили! Так же нельзя!» - «Нет, нет, нет! Это же серая моль! В кадре нужна личность! Чтобы кровь кипела, внутренний темп! А эти, эти не умеют слушать! Что они несут! О боже, я умираю!» - «Валерия, но мы так никого не найдем!» - «Найдем, найдем! В мире миллиарды людей! Ищите лучше! Нужна личность! Они должны понимать, про что они рассказывают, уметь делать выбор, слушать меня! Если мы ищем неизвестных актеров, то пусть хотя бы на них будет интересно смотреть! Зритель умрет от тоски на второй серии, если мы выпустим в кадр эту моль!» «Да, здравствуйте, проходите. Садитесь. Закройте дверь! Моня, ко мне! Да. Представьтесь. Не смотрите в камеру! Смотрите на нас, рассказывайте всем!» - «Здравствуйте, меня зовут********* *******, я закончила ГИТИС, руководитель ******, режиссерский факультет, актерская группа. Хорошо рисую, рисую комиксы, танцую и пою… Вот. Вот так...» - «Где-нибудь снимались в последнее время?» - «Да… Снималась. В сериале ****, в ****** *****, в эпизодах в основном…» - «Понятно. Прочтите нам что-нибудь». - «Ой… Я так сразу не вспомню». - «Ну какой у вас был репертуар?» - «Что?» - «Ну репертуар! С чем вы поступали? Басни, там, стихи?» - «А, да. Сейчас что-нибудь вспомню… М-м-м… А…» Пауза. «Ну вспомните что-нибудь! “Мороз и солнце, день чудесный…”» - «Можно, я расскажу Маяковского?» - «Да, конечно. Давайте. А что именно?» - «Хорошее отношение к лошадям». - «О боже… Ну ок. Только рассказывайте всем и не играйте. Как будто в кругу друзей. Камера готова?» - «Да». - «Начинайте». - «Били копыта, // Пели будто: // - Гриб. // Грабь. // Гроб. // Груб. - // Ветром опита, // льдом обута…» - «Так, стоп! Подождите. Давайте без театра. Не надо доносить до пятого ряда. Вы сейчас от кого читаете? От автора? От лошади?» - «От автора». - «Вы так себе представляете Маяковского? Ну представьте себе его! Рубашка, там, желтая, черный рот! Сигарета! Попробуйте еще раз…» - Она готова расплакаться. Уже дрожат губы. - «Так, стоп, я поняла! Это не ваше стихотворение! Вы не Маяковский! Вы даже не лошадь! Читайте лучше Цветаеву! Вы знаете Цветаеву? “Мой милый, что тебе я сделала”! Что-нибудь…» - «Да, я вспомнила. Кэрролл Льюис. “Бармаглот”». Закатываю глаза, драматично заламываю руки. «А можно встать?» Читает: «Варкалось. Хливкие шорьки // Пырялись по наве. // И хрюкотали зелюки, // Как мюмзики в мове». - «Так… Спасибо… А попроще? Даете театр. А прозу знаете?» - «Прозу… Давно было. Четыре года назад… я поступала… вряд ли вспомню».

Информация самоликвидируется!

И так - почти каждый день.

Самый быстрый кастинг. Это была роль Кати для фильма «ВУАЯО». То есть мы искали Катю! Даже не искали! Мне принесли ее фотографию и сказали, что Полина очень подходит на эту роль. На фотографии была школьница с железной коноплей на шее. Это было ужасно! Тем более она из Питера! Из этого мрачного, неприветливого города! Я сказала, чтобы ее срочно доставили в Москву и непременно с готовым образом главной героини. Бедную девочку напугали знакомые, что Германика - страшная собака, кидается на людей! Практически клинический случай! По этому поводу она всю ночь в поезде пила шампанское с каким-то мужиком и покрылась сыпью. Сучка! Я тоже непросто провела ту ночь… Два литра GreenLabel! Танцы под абажуром - его качало в разные стороны, как при шторме в Атлантике! Олигархи на полу…

В кабинет на «Мосфильме» вкатилась Агния Кузнецова. Вечно всем недовольная сучка! Гений интриг и черного рынка!

С утра - двухчасовая пробка… А это первые пробы… И еще Полина приехала. Я опаздываю на два часа! О боже! Высаживаюсь, бегу по тротуарам. Воображаю это столпотворение молодых актрисок, которые ждут меня в «Профите»… Поднимаюсь на лифте, обдумывая извинения. Вместо этого громко кричу: «Б…дь!» Забегаю в кабинет, прямо мимо актрисок. А уж потом, на бегу: «Прости-те!» Начинаем! Входит Полина, мы знакомимся. Я от страха шепчу ей на ухо, что ночью трогала за член *******! Она смеется и говорит: «Да ладно?!» Мы начинаем дружить! Пробуется с какой-то рыжей стервой, потом с черной стервой, потом с белой стервой. Ничего не подходит! Полина на высоте! По сравнению с ней все вокруг меркнет, даже мое похмелье! Она говорит, что я клевая, и мы ее утверждаем! Кинематографическое лицо - это когда можно из него сделать и урода, и красавицу. Метр шестьдесят - идеально! Артхаусная внешность, как я называю - «свой» тип. Читает сцену, я забираю листок. Теперь своими словами! И поменьше мата! Больше междометий! На языке современного героя! Без оценки, не пуча глаза и не помогая жестами… Не для зрителя, друг для друга… Можно полушепотом… Криком! Слезами! Душой!

Потом, чуть позже, в кабинет на «Мосфильме» вкатилась Агния Кузнецова. Вечно всем недовольная сучка! Гений интриг и черного рынка! Ее хотелось унижать и доводить до слез! Но не тут-то было! Уже через год в ресторане в Каннах она орала на официанта: «Где моя рыба?!» После этого ее можно было звать в любой проект. Даже в самый провальный! Агния вытащит практически любой текст! Одним своим видом. Можно уже ничего не говорить, а только делать недовольные мины. Перед показом фильма в Симферополе она сидела голая у зеркала и красила ресницы! Требовала номер люкс и горячего чаю. Но только за одно ее умение изобразить на лице скорбь обиженного ребенка и заплакать в три секунды хочется бесконечно снимать. Ее невозможно было не утвердить, и это тоже был слишком быстрый кастинг…

Сегодня сложнее. Эти гении либо подросли, либо заполонили собой все телесериалы! Вот и я туда же! Сижу делаю кастинг на сериал! Вношу лепту в общую разруху! Гори все огнем! Гуляш так гуляш! А-ха-ха-ха! Следующий! Камера! Готовы?!.. На-ча-ли!

С опытом пришло желание снимать взрослые истории. Психологические драмы с примесью патологий, секса, с кровью, болью, всеми возможными драматическими перекосами мира взрослых людей. Нужна немая скорбь в руках! Культурное наследие на лице! Да! Надо этим заняться в ближайший год… Беру бывшую балерину, в районе тридцати лет. С еврейскими глазами и тонкими пальцами! Это будет история женщины, которая пытается выживать в новом мире! В современном мире при полном отсутствии х…ев! Бунтующий женский космос! Подавляющий мужское импотентское рацио… Она должна взять в руки револьвер и расстрелять к чертовой матери не только рефлектирующих колдырей, свободных художников, старых затворников, но и зрителя! Палить из револьвера в утреннем тумане, закрыв глаза! В свободу! В хаос! В никуда! Трагический финал моей антиутопии… Уж лучше никого пусть не останется, чем она! Одна! Новое животное, сверхчеловек, не мужчина и не женщина, чудовище с прекрасным лицом! И полный штиль в психофизике. Женщина, разрешающая себе страдать, по-ангельски, без слез… И убивать с улыбкой херувима… Практически полный аскетизм во всем. Я даже нашла такую актрису… Но это все чуть позже… Пока - сериал…

Кончается всегда одним - ты выбираешь актеров… Рано или поздно. Но лучше быстрее! «Валерия, время, время! Снимать через месяц! Мы так ничего не успеем!» Ору в трубку: «Ну так снимайте сами! Берите это чучело - и вперед!» - «Валерия, ну так тоже нельзя…» Выбираю лучшую двадцатку. Без жестов, гримас, придыханий. Приблизительно одного роста. (Высоких вообще не могу снимать!) Понимающих текст и персонажа. Умеющих ставить себя в ситуацию героя и существовать в кадре своими манерами, привычками, психофизикой. Показываю продюсеру. Долго смотрит в экран на пробы, затем: «Н-да… Бедные дети, если у них такие учителя в школе…» Хожу еще два дня и удивляюсь: почему всем кажется, что мне нравятся уроды?! Ведь это самые красивые люди на свете!!! Мои актеры! Мои любимые люди, ради которых так хочется бесконечно снимать кино!!!

Героя нет. Герой - каждый. Герой - я. Я - это представление зрителя обо мне. И в каждом актере, которого я выбираю, есть мое вечное Я. Уродливое, гадкое, нежное, красивое, сногсшибательное, никому не нужное, всем снящееся Я!


Присоединяйтесь к нам

КОММЕНТАРИИ

Рубрики

Новое