Ваш отзыв

Комментарий


Закрыть


Видео / Музыка / Любимые песни

Квадраты. Любимая песня Михаила Борзыкина

Тэги:

«Квадраты» записаны на альбоме группы «Телевизор» «Дежавю» (2009). Том самом, где про кремлядь и христочекистов. Рубленные строчки о «людях, умеющих убеждать» и «людях, умеющих убивать» и общий протестный пафос вполне вписываются в поэтику Борзыкина. Но это иллюзия. В данном случае ему принадлежит только музыка, а текст был написан больше полувека назад поэтом по имени Джемс Клиффорд. Вы о таком наверняка не слышали. О нем вообще сегодня мало кто знает.

Англичанин Клиффорд погиб на фронте в 1944 году. Впервые его стихи были напечатаны по-русски в городской батумской газете в начале шестидесятых, а потом и в «Нашем современнике» – в переводе поэта Владимира Лившица. Вот, что он пишет, например, о начале войны: «Нас оставалось пятеро В промозглом блиндаже. Командованье спятило И драпало уже». А вот из тех же «Квадратов: «И все же порядок вещей нелеп. Люди, плавящие металл, Ткущие ткани, пекущие хлеб, Кто-то бессовестно вас обокрал. Не только ваш труд, любовь, досуг – Украли пытливость открытых глаз. Набором истин кормя из рук, Умение мыслить украли у вас! На каждый вопрос вручили ответ. Все видя, не видите вы ни зги. Стали матрицами газет Ваши безропотные мозги».

Представить, что это написал советский поэт, невозможно. Никто бы никогда такое не напечатал. Другое дело – англичанин. Если английское командование спятило и драпало – это ничего, нормально, бывает. Если английских тружеников обокрали и одурачили – тоже можно. Ведь иначе в их капиталистическом мире и не бывает.

Тем не менее это написал именно советский поэт и о советской жизни. Никакого Клиффорда в реальности не существовало. Его придумал, чтобы обойти цензуру, сам Лифшиц. Причем придумал настолько убедительно, что поверили не только цензоры, но и коллеги. После выхода подборки в «Нашем современнике» Лифшиц вспоминал: «О Клиффорде очень много и хорошо говорят. Евг. Евтушенко даже хочет написать о нем статью – на тему о поколениях и т.п. Он же рассказал мне, что говорил о нем с Элиотом, и тот подтвердил, что Клиффорд – отличный поэт, известный в Англии. Поэты меня поздравляют с прекрасными переводами».

Популярность была огромная. Стихи переписывали, передавали из рук в руки. Лишь через десять лет, в 1974-м, Лившиц признался, что Клиффорд – мистификация. Печатать его перестали, но персонаж уже материализовался и умирать не хотел. В 1997 году стихи Клиффорда в газете «Вечерний клуб» напечатал не кто иной, как Виктор Астафьев. Он нашел их в своем блокноте и решил поделиться с читателями. Причем представил англичанина как вполне реальную личность. Легенда обросла совершенно немыслимыми подробностями:

«Стихи он писал в основном в солдатской казарме и на фронте (нам-то запрещалось писать на фронте все, кроме писем, да и письма наши вымарывались самой бдительной на свете цензурой). Джеймс же Клиффорд писал все, что в его бесшабашную голову взбредет. В богатой нашей военной поэзии нет столь «вольных» личных поэтических откровений. Для того чтобы писать стихи, как Джеймс Клиффорд, надо свободным родиться и служить и воевать в другой армии. … Несколько лет спустя после войны, в отличие от нас, не забывшие про Бога французы и англичане убирали мертвых с полей сражений Второй мировой войны, и в Арденнах на полуистлевшем трупе безвестного английского солдата обнаружили ранец, а в ранце – тоже полуистлевшую тетрадь, заполненную стихами. Им суждена была короткая слава на родине поэта и затем почти полное забвение… Предлагаю стихи Джеймса Клиффорда, солдатика с Британских островов, русскому читателю. Джеймс был моим одногодком».

Астафьев был искренне уверен, что вспомнил эту историю. На самом деле он ее выдумал. Додумал биографию к стихам, которые произвели на него столь сильное впечатление.

Вернемся к песне. До Михаила Борзыкина Клиффорд добрался к восьмидесятым. Кто-то переписал стихи из сборника переводов и дал ему почитать. «Эту бумажку мне в 80-е годы приволок кто-то из друзей и сказал: "Посмотри, какой текст". И она с конца 80-х у меня где-то в закладочке лежала. Тут я внезапно, открыв книгу, обнаружил этот текст, написанный от руки, и подумал, насколько он актуален сейчас. Я понял, что это резонирует с моим нынешним виденьем ситуации, и решил сделать песню».

Перед тем, как включить «Квадраты» в альбом, Борзыкин связался с сыном Лившица Львом Лосевым, который к тому времени уже много лет жил в Америке и преподавал в университете. Это тот самый Лосев, замечательный поэт, друг Бродского и Довлатова. Его уже нет в живых, он умер весной 2009-го, незадолго до выхода «Дежавю». Но песню послушать успел и сказал, что ему понравилось.

 

Квадраты

И все же порядок вещей нелеп.

Люди, плавящие металл,

Ткущие ткани, пекущие хлеб,

Кто-то бессовестно вас обокрал.

 

Не только ваш труд, любовь, досуг -

Украли пытливость открытых глаз.

Набором истин кормя из рук,

Умение мыслить украли у вас!

 

На каждый вопрос вручили ответ.

Все видя, не видите вы ни зги.

Стали матрицами газет

Ваши безропотные мозги.

 

Но нет ответа на главный вопрос

Одетых серенько и пестро,

Утром и вечером, как пылесос,

Вас затягивает метро.

 

И вот вы идете густой икрой,

Все, как один, на один покрой,

Люди, умеющие обувать,

Люди, умеющие добывать.

 

А вот идут за рядом ряд

-Ать, -ать, -ать,...

Пока еще только на парад,

Люди, умеющие убивать...

 

Но вот однажды, средь мелких дел,

Тебе дающих подножный корм,

Решил ты вырваться за пределы

Осточертевших квадратных форм.

 

Ты взбунтовался. Кричишь: "Крадут!"-

Ты не желаешь себя отдать.

И тут сначала к тебе придут.

Люди, умеющие убеждать.

 

Будут возвышенны их слова,

Будут доходчивы и добры.

Они докажут, как дважды два,

Что нельзя выходить из игры.

 

И ты раскаешься, бедный брат.

3аблудший брат, ты будешь прощен.

Под песнопения в свой квадрат

Ты будешь бережно возвращен.

 

А если упорствовать станешь ты:

"Не дамся! Прежнему не бывать!",

Неслышно выступят из темноты

Люди, умеющие убивать.

 

Ты будешь, как хину, глотать тоску,

И на квадраты, словно во сне,

Будет расчерчен синий лоскут

Черной решеткой в твоем окне.


Присоединяйтесь к нам

КОММЕНТАРИИ

Рубрики

Новое