Ваш отзыв

Комментарий


Закрыть


Тексты / Обзоры /Дежурный ревизор

СБЫВШИЕСЯ ПРЕДСКАЗАНИЯ. Кто придумал мир, в котором мы сегодня живем?

СБЫВШИЕСЯ ПРЕДСКАЗАНИЯ. Кто придумал мир, в котором мы сегодня живем?

Тэги:

 Способны ли писатели-фантасты предсказывать будущее? Способны, но большинство их предсказаний сбывается не так и не тогда, как предполагали авторы. Жюль Верн, Уильям Гибсон, Кир Булычев, Сергей Лукьяненко не столько предсказывали будущее, сколько преувеличивали настоящее, чтобы было интересней читать. Играли в свои писательские игры, не претендуя на научную точность. Вот так оно и бывает: играют, шалят, а сдуру могут и угадать.

 

Нами, но не для нас

«Фантастика, конечно, может нести в себе элемент прогноза, — говорит Сергей Лукьяненко, самый известный из ныне здравствующих российских писателей-фантастов, — но он по большей части случаен. У меня так происходило несколько раз с геополитическими ситуациями типа терактов в Америке или войны в Югославии… Но в этом нет ничего необычного: тенденции, ведущие к этим событиям, появлялись загодя, и вполне можно было почувствовать, что подобное рано или поздно произойдет. Но было у меня и много предсказаний, которые не сбылись. Например, вооруженный конфликт между Россией и Украиной… Слава богу — не сбылось!»

«Будущее делается нами, но не для нас», — считали Аркадий и Борис Стругацкие. Об этом — одно из их самых сложных и трудно трактуемых произведений «Улитка на склоне». Будущее не зависит от наших представлений о нем, утверждают писатели, оно всегда неожиданно, всегда чужое. Не плохое или хорошее, а чужое.

Стругацких в первую очередь интересовал день сегодняшний с его вопросами и сложностями. В конце 80-х годов на телевидении проходил телемост между СССР и США «Вместе на Марс»: выступали ученые, писатели, в их числе Аркадий Натанович Стругацкий. Запись его выступления после прямого эфира была размагничена — по мнению редактора Льва Николаева, «фантасты проявили меньше фантазии, чем ученые». А Аркадий Стругацкий всего лишь сказал что-то вроде того, что рановато думать о полетах на далекие планеты, когда у нас на Земле столько социальных и нравственных проблем…

И все-таки кое-что Стругацкие предсказали довольно точно. Самым пророческим их произведением стала повесть «Хищные вещи века» и полным попаданием в яблочко истории — «дрожка» и «слег». В 1965 году Стругацкие в точности описали поведение людей на рейв-дискотеках, появившихся в конце 90-х, и действие на организм наркотика метамфетамин, получившего хождение в те же годы. Рок-музыкант Захар Май, долгое время проживший в США и хорошо разбирающийся в клубной культуре того периода, даже написал песню с рефреном «Эй, слегачи!», имея в виду любителей электронной музыки, употребляющих метамфетамин. Интересно, слышал ли эту песню Борис Натанович Стругацкий и как к ней относится?

иллюстрации к произведениям Сергея Лукьяненко   иллюстрации к произведениям Сергея Лукьяненко

Иллюстрации к произведениям Сергея Лукьяненко

 

Лондон тонет в навозе

Фантасты скорее не предсказывают будущее, а рисуют его нарочито невеселый вариант, сгущают краски, чтобы «сглазить», отвести вероятную проблему. По мнению Вячеслава Рыбакова, они, словно шаманы, «заклинают» будущее — рисуют его мрачным, чтобы оно оказалось все же более светлым.

Доказывая тщетность предсказаний, Кир Булычев любил рассказывать, как во времена того же Уэллса английские публицисты били тревогу: по их подсчетам, если общество будет развиваться такими темпами, то к середине ХХ века Лондон будет… по колено засыпан конским навозом. Они не могли представить других средств передвижения, кроме конки! Почему? Объяснение этому есть в другой статье Кира Булычева: «Писатели вообще не придумывают машин, это дело ученых и техников, пусть и сбылось все-таки кое-что из предсказанного фантастами. Но ни один человек не долетел до Луны по способу, придуманному Жюлем Верном или Александром Беляевым. И никому не построить лазерный излучатель по методу Алексея Толстого в “Гиперболоиде инженера Гарина”».

иллюстрации к произведениям Кира Булычева   иллюстрации к произведениям Кира Булычева

Иллюстрации к произведениям Кира Булычева 

 

Предсказания Верна не верны

Именно Жюлю Верну приписывается изобретение многих машин и приспособлений, которыми мы пользуемся сейчас… Разве это не так? Нет. Ничего он не изобретал. Будучи историком и человеком большой эрудиции, Кир Булычев это заблуждение легко рассеивал. Жюль Верн не был изобретателем, но всерьез интересовался техникой как любитель — он выписывал самые передовые научно-популярные журналы своего времени и тщательно штудировал их. Все, что описал в своих книгах Верн, в его время уже было придумано профессиональными инженерами — что-то на бумаге, а что-то и в реальности. Фантаст лишь увеличил размеры реальных изобретений, гиперболизировал их масштабы, то есть поступил так, как поступают все писатели! «Когда ему хотелось показать весь ужас прусского милитаризма, он увеличивал и без того гигантскую пушку, которая стреляла на маневрах, — писал Кир Булычев. — Подводные лодки в те времена еще были небольшими, маломощными. А Жюль Верн писал роман о свободном супермене — и он подарил ему суперлодку…» Кстати, ближайшее уже будущее показало Верну невозможность «Наутилуса» — для столь долгих подводных путешествий ему понадобилось бы невероятное количество дизельного топлива. А никакого нового источника энергии писатель представить не смог. Поскольку был писателем, а не инженером…

Есть еще один пример писательского предсказания. Незадолго до катастрофы с «Титаником» был написан роман о гигантском океанском лайнере с названием «Титан», который потонул, столкнувшись с айсбергом. Но это пример из той же серии — вроде теракта в США или войны в Югославии. Предсказание напрашивалось само собой! Гигантизм бил все рекорды. Писатель почувствовал тенденцию и гиперболизировал ее. Но не был услышан. В реальности люди поступили так же безумно, как в фантастическом произведении.

иллюстрации к произведениям Жюля Верна   иллюстрации к произведениям Жюля Верна

Иллюстрации к произведениям Жюля Верна

 

Когда компьютеры были большими

Вот еще одна история с предсказанием, более близкая к нам по времени. В мини-сериале «Дикие пальмы», снятом в США в 1993 году, есть любопытная сцена. На банкете после презентации голографических симулякров главному герою, которого играет Джеймс Белуши, представляют высокого и худощавого мужчину в круглых очках. «Это Уильям Гибсон, — звучит фраза. — Он придумал выражение “кибернетическое пространство”». Знаменитый писатель-фантаст, один из зачинателей литературного направления киберпанк, сыграл самого себя. Это он придумал мир виртуальной иллюзии и корпоративных войн за самое ценное, что есть в новой реальности, — за информацию. Гибсон придумал даже хакеров — в его произведениях они называются «компьютерные ковбои». Эти маргиналы стараются разбогатеть, взламывая хранилища информации крупных фирм… Это ли не пример сбывшегося пророчества? Пример. Впрочем, не вполне корректный.

«Киберпанковская трилогия» Уильяма Гибсона и прилегающие к ней рассказы писались во второй половине 80-х. Компьютеры тогда были типа майнфрейм (mainframe). Они были большими — по одному, максимум по два-три на институт. Служащие строились к ним в очередь с перфокартами, потом с более продвинутыми носителями… У Гибсона был консультант — сотрудник то ли Пентагона, то ли NASA, — и он рассказал молодому писателю, какими путями, по его мнению, будет развиваться компьютерная техника. Ведущие специалисты того времени были уверены, что компьютеры будут «расти» и впредь: нас ждут огромные машины с большими хранилищами информации, где у каждого будет своя область, защищенная специальными программными средствами, и дистанционный доступ с помощью индивидуальной консоли. Таким и описал ближайшее будущее Уильям Гибсон. Ни передовые ученые, ни тем более писатели не смогли предсказать персональных компьютеров с собственными, персональными же накопителями информации, то есть с жесткими дисками! Они опять же, как их предшественники век назад — как с суперпушкой, как с навозом, — только увеличили масштабы.

Отсюда и «кибернетическое пространство» — виртуальный мир, созданный внутри гигантского «винчестера». Отсюда и «компьютерные ковбои» — люди, выходящие в это поделенное между пользователями пространство и взламывающие защиту чужих секторов. Не смогли Гибсон с его консультантом придумать и радикально новые носители — герой фильма «Джонни-мнемоник», снятого по одноименному рассказу Гибсона, переносит в своем мозгу объем информации меньший, чем сейчас занимает эта кинокартина в формате блютуз!

Появление PCу каждого на столе и флешки в кармане, кажется, должно было сломать такую красивую и полную преступной романтики и жесткого тоталитарного контроля над информацией картину будущего… Так бы и случилось, если бы не появился интернет. Всемирная сеть соединила тысячи персоналок в единое «кибернетическое пространство» и тем самым обеспечила пространство для деятельности «компьютерных ковбоев», получивших название «хакеры». Произошло удивительное событие: опираясь на абсолютно ошибочные базовые предположения, писатель довольно точно предсказал картину…

Более того: судя по всему, нас ожидает будущее, которое еще больше похоже на киберпанковский мир Гибсона. Его принесут «облачные технологии». Планшетник, айпад — это та же консоль. А информация — семейные фотографии, любимые песни, наконец, деловая переписка — хранится на сервере у «дяди»; она может быть украдена, может стать достоянием заинтересованных организаций…

иллюстрации к произведениям Уильяма Гибсона   иллюстрации к произведениям Уильяма Гибсона

Иллюстрации к произведениям Уильяма Гибсона

 

Не то, не так и не тогда

Жюль Верн не дожил целых полвека до того, как появился реальный «Наутилус». А это для тех скоростей, какими развивалась техника в ХХ веке, довольно много. Писатель умер в 1905 году, а в 1954-м в США построили первую атомную подводную лодку. Она ни капельки не была похожа на субмарину капитана Немо, но носила название именно в честь нее — «USS Nautilus».

Примеры и Верна, и Гибсона показывают, что писатели, конечно, предсказывают — но, как в том анекдоте, не то, не так и не тогда! Кир Булычев был прав: изобретать — удел инженеров. И писатели не способны предсказать технические изобретения в точности, но они способны увидеть общие, магистральные пути развития общества. На подобные писательские «прозрения», а не на «Титан» и «Наутилус», стоит обращать внимание. Важны не девайсы на столе и в кармане, а тенденции.

В романе Олега Дивова «Выбраковка», вышедшем в 1999 году, герой курит сигареты с надписью «Табак убивает». Опять же — угадано неточно. Но и мир, в котором мы живем, не столь жесток, каким был придуман Дивовым больше десятилетия назад. Значит,тогда его услышали. 


Присоединяйтесь к нам

КОММЕНТАРИИ

Рубрики

Новое